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In bilico tra diversi livelli di realtà, tra constatazione e allucinazione, tra
mito e storia, tra possibile e impossibile, l’opera di Roberto Cuoghi
sembra abitare un mondo crepuscolare nel quale l’immagine appare
come un’epifania e l’arte abita lo spazio dell’oracolo. L’opera dell’artista
italiano esprime una dimensione profondamente mistica e cupa, nella
misura in cui il dolore e la morte e non la vita e la felicità, fanno parte
dello spirito umano.  Corpi in decomposizione, volti tumefatti, un
popolo antico che viene giustiziato, un demone che si incarna in ogni
forma e materiale, un io alle prese con diverse possibili identità: tutto
appare paradossale e  fuori misura  nell’opera di Roberto Cuoghi, in
quanto essa sembra votata a dire cio’ che per sua natura è indicibile, a
rappresentare cio’ che per sua natura non è rappresentabile. La
cripticità e l’inafferabilità di molte sue immagini, l’uso di tecniche
inedite e segni cifrati, di vaticini, di codici, ma anche di neologismi e
non-sense per i titoli delle opere, risponde all’ambizione di istituire un
linguaggio artistico separato, un linguaggio costruito sull’indifferenza
tra identici e contrari: tra alto trascendentale e basso materico, tra
corpo e psiche, tra ordine e caos, tra techné e improvvisazione.

Il concetto di dismisura, cioè la prassi votata al costante superamento
di un’idea di equilibrio, rappresenta il motore stesso della sua esistenza
e quindi della sua opera.  Se si considera l’intero periodo della sua
attività, il ventennio che va dal Ǫ996 al 20Ǫ6 preso in considerazione in
questa mostra, si possono scorgere chiaramente diversi cicli di lavori,
distinti e autonomi, rispetto ai quali diventa difficile parlare di una
evoluzione interna del lavoro. Ogni ciclo della sua opera rappresenta
una nuova avventura, vissuta all’insegna dell’ossessione e della
dismisura. Ogni nuova impresa comprende una fase di apprendimento
(imparare a fare cio’ che non si sa fare), la graduale messa a punto di
una tecnica inedita (il fine stesso del fare), e quindi la chiusura
definitiva del ciclo per passare ad altro (viene preso in considerazione
solo cio’ che è in grado di generare una nuova ossessione). In questo
senso non è data una evoluzione lineare, progressiva, della sua opera:
l’artista non impara a fare sempre meglio, in quanto una volta
sviluppata ed assunta una tecnica inedita Cuoghi guarda altrove e
cerca un ennesimo grado zero da cui ricominciare. Sarebbe piu’
corretto dire che è l’opera a modificare l’artista, come la scrittura
modifica lo scrittore o la lettura il lettore. Per questa ragione le sue
opere appaiono tutte sincroniche, tutte opere prime ed ultime, opere in
sé quasi prive di parentela, distanti tra loro e al tempo stesso molto
simili –questo il paradosso- perché frutto della medesima tensione.

Questa tendenza alla dismisura fa di Cuoghi un artista neo romantico,
dominato da uno spirito drammatico ed apocalittico, da una tendenza
appunto a realizzare ogni nuova opera come se fosse l’ultima.  Aspetto
questo che pone il tema del suo rapporto con la storia dell’arte e con gli
altri artisti del suo tempo. Cuoghi non ha artisti di riferimento ai quali
ispirarsi, non cerca nella storia dell’arte padri da cui imparare: egli si
muove per istinto, senza programma. Questo fa dell’artista italiano un
caso singolare e unico nel panorama artistico contemporaneo. La sua
opera, non potendo somigliare a sé stessa non puo’ somigliare a quella
di nessun altro.  La radicalità di Cuoghi nello sperimentare  linguaggi,
materiali e  forme nuove, deve basarsi su un metodo capace di
sopportare il massimo grado di indeterminazione possibile,  deve
basarsi fondamentalmente su un’assenza di metodo: fare senza saper
fare appunto, essere spregiudicati [i], condannarsi ad una sequela
continua di salti nel vuoto.



Proveremo a raccontare nelle pagine che seguono la fitta sequenza di
sfide che nel corso degli ultimi venti anni l’artista italiano ha lanciato a
se stesso, senza posa e senza sosta,  mettendo in gioco perfino la
propria salute.  La ricompensa per noi è la scoperta di una realtà che
non credevamo possibile, di immagini di cui non capiamo l’origine, di
suoni che credevamo perduti per sempre, di sculture  che ci alitano sul
collo ricordandoci  che il pensiero mitico ha determinato per millenni –
e ancora determina –   la nostra coscienza e il nostro rapporto con il
mondo. La mia speranza è che questa prima mostra retrospettiva e
questa prima grande monografia possano aiutare il pubblico a scoprire
la complessità di un’opera straordinaria e singolare, ancora inafferrabile
per il grande pubblico e avvolta in un alone di leggenda.

 

Cambiare pelle, o della sparizione dell’autore
Artista appartato e misterioso, Roberto Cuoghi non frequenta
vernissage, non partecipa alle cene del mondo dell’arte, evita le fiere e
le grandi adunate.  I suoi sostenitori, i quali non sono pochi, lo
conoscono principalmente grazie ad una storia che ha cominciato a
circolare sul suo conto circa venti anni fa. La storia che viene
tramandata oralmente e di cui esiste solo qualche rara traccia
documentaria,  risale al periodo della sua formazione. Studente
all’Accademia di belle arti di Milano, Cuoghi all’età di ventiquattro anni
inizia un’esperienza accelerata di invecchiamento. Prende in prestito
per sette anni l’identità del padre e si trasforma in un obeso signore di
mezza età. Fino a quel momento il suo stile è stato piuttosto quello di
un punk metropolitano:  bulloni tra i capelli,  vestiti  strappati e scarpe
logore con all’interno ciuffi di pelo sintetico colorato [ii]. Trasferitosi da
Modena a Milano qualche anno prima, Cuoghi si è urbanizzato
rapidamente e forse all’eccesso. Sperimenta psicofarmaci di varia
natura e li procura a chi crede di averne bisogno.  Frequenta
l’Accademia come eventuale alternativa al corso di terapista
psichiatrico, che segue senza troppa convinzione.

Nel Ǫ998 motivato da una sorta di rigetto per se stesso e per l’ambiente
che frequenta Cuoghi decide di cambiare pelle, decide di sparire e
decide di farlo alla sua maniera, cioè in modo radicale e senza
compromessi: diventando un’altra persona. Piuttosto alto ed esile,
pesa in quel periodo circa 60 chili, per poter indossare i vestiti del
padre è costretto ad ingrassare rapidamente. In una sola estate arriva a
prendere 20 chili, inaugurando un periodo di bulimia che lo porterà nel
giro di qualche anno a pesare Ǫ40 chili, compromettendo la sua salute
in modo permanente.  Decide inoltre di decolorarsi barba e  capelli, fino
a bruciarsi il cuoio capelluto con un decolorante. Una foto realizzata
all’interno del Louvre a Parigi lo ritrae in un abbigliamento tipico
dell’epoca. Avvolto in un grande impermeabile, porta un cappello su
una chioma grigio spento e indossa degli occhiali vintage, degli anni
Settanta, che gli danno l’aria di un bonario funzionario di un qualche
ufficio statale. Il mondo dell’arte ha equivocato a lungo su questo
gesto: la critica ha parlato di un progetto di metamorfosi, la
performance di una crisalide che diventa farfalla.  In realtà, vista alla
luce di quanto l’artista ha realizzato successivamente, questa
trasformazione appare come il risultato coerente di un impulso
nevrotico, della sua tendenza alla dismisura: una condizione umana non
una posa artistica. Infatti, contrariamente a quello che si potrebbe
pensare, questa trasformazione non è considerata dall’artista come
un’opera d’arte, una performance di lunga durata piu’ radicale –
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un’opera d’arte, una performance di lunga durata piu’ radicale –
verrebbe da pensare – di quelle di Tehchingh Sieh. Al contrario in
questo periodo Cuoghi non è convinto di voler essere un artista, e si
trova un lavoro come guardiano notturno in un cantiere.

 

Il periodo della formazione, o della visione sottosopra o della
propria sparizione
Torniamo qualche anno indietro, al periodo della sua prima formazione.
Cuoghi è un bambino introverso che non frequenta l’asilo e che
socializza con fatica.  Le scuole elementari rappresentano un choc per
lui: non si adatta all’ambiente, è indisciplinato e non impara.  Bocciato
due volte alle scuole medie,  comincia a trovarsi  a suo agio solo alle
scuole superiori, dove segue i corsi di una scuola sperimentale a
indirizzo biologico/sanitario, conseguendo un diploma di tecnico
biologo ed economo dietista. Cuoghi studia quindi microbiologia,
igiene, chimica organica, biochimica, patologia e per circa tre anni
anche psicologia. Vicino Modena svolge un tirocinio in un centro di
ergoterapia, una disciplina riabilitativa che utilizza il lavoro per
sviluppare, recuperare o mantenere le competenze della vita
quotidiana delle persone con disabilità psichiche.  Una volta trasferitosi
a Milano, Cuoghi  si iscrive al corso di laurea come operatore
psichiatrico all’Università Statale e passa le giornate nel reparto di
psichiatria femminile del Policlinico maggiore. I corsi teorici
all’Università puo’ permettersi di non frequentarli, avendo già una
buona preparazione di base, quindi a tempo perso va all’Accademia di
Belle Arti dove casualmente entra nella classe di Alberto Garutti e dove
la sua vita prenderà un altro corso.

Giovane punk poco avvezzo ai compromessi, Cuoghi scopre
all’Accademia di Belle Arti di Milano  un ambiente decisamente
borghese per i suoi gusti.  Gli altri studenti hanno una formazione
legata alla storia dell’arte e soprattutto una carriera da intraprendere,
con artisti di riferimento da difendere e ai quali ispirarsi.  Cuoghi – fin
da allora- è troppo radicale per pensare di inserirsi nella storia dell’arte
guardando a cio’ che è stato fatto prima di lui, da altri artisti. Le vie già
percorse non meritano la sua attenzione ed il suo spirito di
contraddizione lo porta continuamente altrove, lo spinge a mettere in
discussione tutto, compreso l’insegnamento di Alberto Garutti. Nella
classe di quest’ultimo si è formato, nel corso degli anni Novanta, un
importante gruppo di artisti italiani, da Paola Pivi a Meris Agioletti, da
Lara Favaretto a Diego Perrone e  Petrit Halilaj. Il  metodo di
insegnamento di Garutti, forse piu’ comune all’estero ma una rarità
allora in Italia, consisteva nella volontà di creare, all’interno dell’aula,
situazioni di confronto e di discussione, anche dura, attorno alle opere
realizzate dagli studenti. I lavori venivano  discussi pubblicamente in
aula, spesso demoliti da professore e  studenti, venivano messi alla
letteralmente alla “gogna” [iii] per utilizzare una espressione dello
stesso Cuoghi.   In questa classe egli trova comunque una
legittimazione per il proprio comportamento: Garutti giudicherà in
effetti positivamente alcuni sue prime idee,  come il farsi crescere le
unghie per un anno. Tuttavia lo spirito di contraddizione di Cuoghi lo
porta a fare il contrario di quanto si diceva in classe. In questo senso
egli giudica decisamente “fumoso” ogni tentativo di stabilire una
influenza diretta tra l’insegnamento di Garutti e la propria opera.



Fin dal principio le sue opere si basano sulle proprie ossessioni e
derivano dai propri specifici campi di interesse, come in psicologia le
teorie della Gestalt. Queste teorie rintracciano le basi del
comportamento nel modo in cui viene percepita la realtà e non per
quella che è realmente. Si tratta in sostanza di un insieme di teorie
costruite sullo studio dei processi percettivi e sulla percezione
immediata del mondo fenomenico. Il criterio di spiegazione della realtà
viene individuato nel pensiero, nella comprensione e nell’intuizione.
Casualmente in televisione, in un programma di Rete Quattro dal titolo
Big Bang, Cuoghi sente il presentatore, Jas Gawronski, sostenere che il
cervello è sufficientemente plastico da potersi adattare ad una visione
alterata, adattandosi alla nuova condizione. L’artista vuole verificare in
prima persona la teoria, cosi  nel Ǫ997, indossa  giorno e notte degli
strani occhiali da saldatore, sui quali ha fatto montare i prismi di
Pechan; questi invertono la visione sotto sopra e anche destra e
sinistra. Per la durata di cinque giorni egli ha cercato di condurre la vita
di sempre,  non senza difficoltà [iv]: la distorsione della vista è talmente
forte da rendergli complessa e faticosa ogni attività quotidiana. Di
questa esperienza restano circa settanta autoritratti e vari scritti
raggruppati nel ciclo denominato “Il Coccodeista”. Parola inventata, il
Coccodeista evoca il verso di qualche strano animale da cortile, o un
personaggio bizzarro che scrive e disegna con le zampe da gallina. I
ritratti sono realizzati su piccoli fogli di carta velina trasparente [v], un
supporto che lascia intravedere una stratigrafia di segni incerti, che
descrivono il volto talvolta in modo marcato e puntuale talvolta solo per
frammenti. Gli elementi ricorrenti sono gli occhiali da saldatori e una
bandana:   accusato da alcuni studenti dell’Accademia di essere un
kamikaze ad aggirarsi in quelle condizioni, Cuoghi taglia una t-shirt con
la bandiera giapponese e se la mette in testa. Ne esce fuori un
personaggio bizzarro,  una sorta di esploratore allucinato  dall’identità
impermanente.  I testi scritti con gli occhiali prismatici, anche questi su
carta trasparente e pieni di ripensamenti e correzioni, hanno un
carattere pressoché diaristico, e passano dalla confessione del disagio
vissuto alla descrizione dello stato mentale alterato da vari
psicofarmaci. Già in questi primi lavori emergono alcune delle
caratteristiche tipiche dell’opera dell’artista italiano. Intanto la
tendenza a far emergere l’immagine da diversi strati di spessore, da
una profondità indefinita, da una sorta di deposito psichico. E poi  la
tendenza ad utilizzare il proprio corpo, la propria esistenza ed
esperienza, come vettore dell’opera [vi], come luogo  di irradiazione di
questa.

Circa un anno prima dell’esperimento con i prismi di Pechan, Cuoghi si
fa crescere le unghie delle mani, anche in questo caso senza pensare
di doverne fare un lavoro.  Non si taglia le unghie [vii] per undici mesi,
fino a quando queste raggiungono la lunghezza di cinque centimetri
causando una sorta di inabilità a svolgere le piu’ elementari operazioni
quotidiane.  I lunghi artigli gli precludono la percezione tattile del
mondo, impedimento che l’artista apprezza a tal punto da decidere di
farsele crescere in piu’ occasioni negli anni successivi.  Come racconta
lo stesso Cuoghi, nella classe di Garutti, la critica più ricorrente ad uno
studente era quello di bollarne il lavoro come “didascalico”. L’artista
decide cosi di raccontare nel modo piu’ didascalico possibile gli undici
mesi di crescita delle unghie, compresa la reazione di repulsione delle
persone alla loro vista. Questo resoconto della crescita, scritto a mano
usando le unghie come un pennino, termina con il riferimento alla
ragazza alla quale finiranno in dono (quest’ultima parte è scritta invece
a macchina perché nel frattempo è avvenuto il taglio delle unghie).  Non
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a macchina perché nel frattempo è avvenuto il taglio delle unghie).  Non
sapendo infatti cosa fare di questi lunghi e curati artigli, una volta
tagliati Cuoghi decide di donarli  ad una studentessa Etiope
dell’Accademia la quale le utilizza come pendagli per realizzare una
collana [viii].

A questo stesso anno, il Ǫ997, risale anche l’unica performance
riconosciuta come tale dall’artista. Invitato a partecipare alla mostra
Visual Rave, presso la Società Umanitaria di Milano, Cuoghi invita a suo
volta i suoi amici di Piazza Vetra a realizzare un castello di sabbia, con
tanto di torri e dragone, durante l’inaugurazione della mostra.  Il
Castello di sabbia, realizzato in presa diretta, sottrae Roberto Cuoghi al
pubblico dell’inaugurazione. Il gesto gli consente di esserci e di non
esserci al tempo stesso, di occupare cioè quella piega della realtà nella
quale egli si sente piu’ comodo. Questa sorta di performance durante
una inaugurazione   sarà ripetuta circa venti anni piu’ tardi, nel 20Ǫ6 a
Hydra, dove l’artista realizzerà in tempo reale alcune ceramiche
utilizzando diversi forni da lui stesso costruiti.

Il Ǫ998 rappresenta l’anno spartiacque, la pietra miliare di una nuova
vita, di una nuova pelle, e soprattutto di un nuovo stato mentale.  La
decisione di invecchiare come abbiamo detto non è considerata
dall’artista come un’opera, ma piuttosto  un mezzo per passare ad altro,
un modo di chiudere  con il periodo precedente, “con i quattro anni
della sua metreopolizzazione” [ix]. L’artista definisce [x]  questa
trasformazione del proprio corpo come un’esperienza su un “certo tipo
di isolamento”, il tentativo di staccare completamente, di tagliare i
ponti non solo con l’ambiente dell’arte ma anche con le persone che
frequentava in quel periodo.

 

Tornare da voi; ovvero il freak show dell’arte

Per circa un anno Cuoghi non produce opere, si apparta, abdica dal
mondo e diventa un anziano guardiano notturno. Il ritorno all’attività
artistica è segnato con la sua partecipazione al progetto Guarene Arte
99 [xi], una mostra realizzata dalla Fondazione Sandretto re
Redebaudengo. A questo periodo risale In camera caritatis, un
progetto per il  Museum in Progress che dal 2006 funziona come sito
internet.  Si tratta di un’opera dedicata proprio ai protagonisti del
mondo dell’arte.  L’opera consiste in un ampio database aggiornabile
contenente circa 6.000 nomi di curatori, editori, collezionisti, mercanti
e galleristi. Chiunque puo’ entrare nel sito web ed assegnare a uno di
questi nomi un punteggio da 0 a 9. Attraverso un software integrato di
tipo vettoriale, realizzato in collaborazione con Alessandro Sabbi, i
nomi vengono ingranditi in base ai voti. Dopo ogni modifica si ottiene
una nuova immagine di insieme dei nomi: i piu’ grandi tendono a
collocarsi verso il centro della costellazione. Il criterio con cui scegliere
le dimensioni viene volutamente trascurato. Un’opera che gioca  sul
meccanismo del desiderio dei protagonisti del mondo dell’arte, e che
mostra in modo impietoso, attraverso un algoritmo astratto, le forze
invisibili che determinano la percezione collettiva dell’importanza dei
diversi attori. Il sito funziona poi come vero e proprio specchio delle
vanità, che spinge curatori, collezionisti e  galleristi a cercare il proprio
nome nel sito, e magari a votare se stessi. Chi esagera viene
pubblicamente ridimensionato da altri votanti. L’eremita  Cuoghi, esce
finalmente dalla sua grotta, e la prima cosa che fa è interessarsi alle

 

 



 
 

 

 

 

 

motivazioni di coloro che frequentano l’ambiente nel quale si appresta
a muoversi.  In qualche modo, come vedremo anche piu’ avanti, In
Camera Caritatis ha a che fare con il suo insopprimibile senso di
giustizia: Cuoghi sembra gridare a tutti che il Re è nudo, come il
bambino nella fiabe di Andersen.  Quest’opera puo’ essere considerata
in senso lato come un gesto di denuncia, o come oggettivizzazione di
un sentimento di disagio: la forza che muove il sistema dell’arte è l’ego
individuale, la volontà di carriera e di successo dei suoi protagonisti.
Una verità che solo uno spirito anarchico puo’ proclamare perché egli
sceglie di non tenere conto delle pressioni esercitate all’interno del
gruppo affinché questa verità venga taciuta.

Arte e vita sono tutt’uno nella vicenda creativa di questo artista.
Cuoghi sta prendendo le misure dell’ambiente che deve
necessariamente frequentare per condurre una vita di artista. Il sistema
dell’arte in qualche modo è all’origine anche dell’opera che realizzerà
l’anno successivo, The Goodgriefies. Questo DVD preparato come un
blockbuster (con menu interattivo e gallerie di immagini) mette in scena
la fase complessa della sua nuova vita da vecchio signore, tra la
curiosità morbosa di conoscenti e curatori a caccia di eccentricità.
Cuoghi  viene trattato sostanzialmente  come una sorta di fenomeno da
baraccone, diventa un’attrazione irrinunciabile per un mondo dell’arte
affamato di novità.  Dopo la donna scimmia e i nani, il circo dell’arte si
appresta a raccontare la storia del giovane punk diventato un anziano
signore.  Tutti cercano con le migliori intenzioni di presentare la storia di
questo invecchiamento, proponendo all’artista perfino di partecipare a
noti programmi televisivi italiani, come un caso speciale. Cuoghi, per
rispondere a queste attese,  si inventa una sorta di freak show
 utilizzando diverse serie di cartoni animati americani trasmessi
dall’unico canale che la sua televisione riusciva a captare in quel
periodo. Si alternano cosi nella video animazione I Simpson, I Peanuts,

Scooby-Doo, Gli antenati, Betty Boop e Braccio di ferro. E’ proprio
l’artista nelle sembianze di suo padre ad accompagnare Charlie
Brown/Burt Simpson nel video di apertura.  Concepito come un DVD
commerciale, nel menu di partenza Charlie Burt introduce la piu’
imprevedibile e insensata delle trasformazioni, quella dell’artista.  Tutti i
personaggi sembrano arrivare da un mondo distopico e alla rovescia,
dove perfino gli innocui eroi dei bambini fanno ribrezzo: sono figure
mutanti, ogni carattere è contaminato dal corpo di altri, in un pastiche
brutale e senza senso. Nella sequenza finale l’artista ritrae se stesso
come Ganesh, divinità indiana, figlio primogenito di Siva e Parvati. Con
una lunga barba e occhiali da sole, un Cuoghi-Ganesh bulimico tiene
nelle quattro mani salsicce e bistecche e fluttua nello spazio con il suo
enorme ventre [xii].  Come dicevamo Cuoghi, dai suoi originari 60 chili
è arrivato a pesarne oltre Ǫ40, sviluppando problemi deambulatori,
ernie e disturbi al cuore.



La vicenda del suo invecchiamento è una storia troppo ghiotta per il
mondo dell’arte, e cominciano ad arrivare inviti ad importanti rassegne
internazionali, come nel 2002 alla Manifesta 4 [xiii]. I curatori invitano
Cuoghi a Francoforte con l’idea di esporre un’opera legata alla storia di
questo ragazzo di mezza età.  Il suo aspetto è però dedicato a chi non
lo identifica come un’opera. Al suo rifiuto di esporre qualcosa legato al
suo processo di invecchiamento, avvertito lo sconforto delle tre
curatrici, l’artista chiede loro per quale ragione fossero cosi interessate
a questa vicenda.  Tra i motivi elencati le curatrici parlano dell’aspetto
“malinconico” di questo invecchiamento repentino, dell’impossibilità di
identificarne un inizio ed una fine, e poi – non essendo considerato un
lavoro dall’artista – dalla sua capacità di uscire al di fuori del contesto
dell’arte. Tornato a Milano Cuoghi cerca di realizzare  un lavoro per
Manifesta in grado di rispondere a queste caratteristiche e quindi alle
attese dei curatori. Il video Foolish things è pensato per essere messo
in loop e quindi per essere trasmesso come un intervallo durante la
durata della mostra da un broadcaster, su una televisione satellitare e
una locale. Nel video non succede nulla: si tratta del modellino di una
spiaggia con un sole artificiale che non sorge e non tramonta mai, tutto
rielaborato al computer con una musica jazz degli anni Trenta di
sottofondo,  These foolish things appunto [xiv].  Contro la volontà
dell’artista i curatori installano il video su un monitor all’interno dello
spazio espositivo, solo pochi visitatori lo vedranno installato in questo
modo. A qualche ora dall’opening Cuoghi stesso stacca la spina del
monitor.

 

Picchiare duro, ovvero i ritratti del mondo dell’arte
Il suo scetticismo -o sarebbe meglio dire –  la sua idiosincrasia nei
confronti del mondo dell’arte, fanno riemergere nel tempo la sua
componente Punk e  irriverente.  A partire dal 200Ǫ Cuoghi  realizza una
serie di ritratti di giovani artisti e curatori, ai quali applica -con un abile
maquillage-  segni di lividi, sangue, ecchimosi varie.  Invisibili e
devastanti colluttazioni danno luogo ad una galleria di persone
riconoscibili a mala pena, ai quali Cuoghi rompe il naso, fa gli occhi neri,
copre di tagli il corpo e di stigmate le mani, fino a fargli esplodere
letteralmente il cranio.  Nella fase iniziale è l’artista a scegliere i suoi
soggetti, mentre successivamente cominciano ad arrivare le richieste
da parte dei collezionisti, pronti a pagare per farsi ritrarre con la faccia
rotta. La violenza distruttrice se possibile aumenta fino ad arrivare al
celebre ritratto di un collezionista morto, una salma in avanzato stato di
decomposizione semi- interrata in un bosco.  Uno dei ritratti
commissionati è quello del collezionista greco Dakis Joannou, che
Cuoghi ritrae come un uomo del Rinascimento. Si tratta di un
bassorilievo, quasi uno stiacciato quattrocentesco, solo che i materiali
impiegati da Cuoghi – a creare uno dei suoi tipici cortocircuiti tra
epoche, stili e  tecniche –  sono la plastilina, la cera, piccoli giocattoli in
plastica, diversi tipi di colori e   capelli umani. Partendo da un ritratto
fotografico di profilo Cuoghi realizza un bassorilievo in plastina, nel
quale inserisce appunto i giocattoli che escono dalla fronte. Attraverso
il negativo in silicone, ottiene un bassorilievo in cera a cui applica poi
ad uno ad uno i capelli grigi. Questi appartenevano ad una riparatrice di
bambole di Milano alla quale l’artista aveva chiesto informazioni sulla
tecnica migliore per applicare i capelli sulla testa del suo Megas Dakis.
Il risultato è un qualcosa di inatteso e di inedito nella storia della
ritrattistica: si tratta di un ritratto fotografico pieno di mistero, un
bassorilievo di profilo che mette insieme un immaginario
rinascimentale e un mondo distopico, un santo e un diavolo, un
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bassorilievo di profilo che mette insieme un immaginario
rinascimentale e un mondo distopico, un santo e un diavolo, un
mecenate ed un collezionista con strani grilli per la testa. L’artista ha
affinato nel tempo le sue abilità di truccatore, l’esercizio, la pratica e
l’errore lo rendono alla fine padrone di una nuova tecnica.  Come
sempre la maniacalità e la sua cura per il dettaglio non accettano
mezze misure: Cuoghi arriva a prelevare il proprio sangue per poterlo
schizzare con una siringa sugli indumenti delle persone da ritrarre per
ottenere l’effetto di piccoli coaguli.

 

Asincroni e Quadri Neri, ovvero del dipingere senza dipingere
Questa volontà di apprendere e sperimentare, di spingersi oltre le
regole, caratterizza anche il gruppo di lavori denominati Asincroni. 
Realizzati tra il 2003 ed il 2004 questi disegni sono realizzati su fogli
trasparenti, carte da lucido o triacetati.  I fogli mantengono traccia degli
errori e dei ripensamenti e sono in molti casi lavorati su entrambi i lati.
L’immagine che si materializza infine sulla superfice porta con sé
traccia di tutto il processo, di ogni segno: tutto il tempo viene portato al
presente, come il fermo immagine di una sedimentazione geologica.
Per gli Asincroni Cuoghi utilizza una limitata scala tonale, dal bianco al
grigio al nero, scegliendo come soggetto un immaginario cupo e
romantico: rami di alberi spogli, personaggi deformi, parenti defunti
cadaveri che ballano con il collo spezzato, e una mappa in forma di
planisfero terrestre D+P(IM)mm/ac. From the Asynchronies series

2003. Per realizzare questa mappa l’artista arriva a sovrapporre
diciassette strati: ognuno riflette il tentativo di ricordare a memoria la
geografia del globo.  Sull’ultimo strato Cuoghi è ormai in grado di
tracciare il disegno piu’ o meno fedele del planisfero, la
sovrapposizione degli acetati reca memoria di tutti gli errori ed i
ripensamenti succedutesi nel tempo. Il risultato è un lavoro che porta la
memoria di se stesso, delle differenti fasi del proprio avvento, ma
anche di un planisfero caratterizzato da continenti in movimento, alla
deriva, paradossalmente realistico dal punto di vista della storia
geologica del pianeta.

L’esperienza degli Asincroni ed in particolare delle grandi mappe su
vetro, precede e introduce il ciclo dei cosiddetti Quadri neri, realizzati
tra il 2004 ed il 2006. Gli esperimenti sulle reazioni chimiche, simili a
delle muffe, cominciati con la stratificazione degli acetati, e poi con i
vetri nella mappa del planisfero, si radicalizza in queste opere, nelle
quali i soggetti sembrano apparire momentaneamente in un luogo
indefinito delle complessa stratificazione materica dell’opera.  La sfida
è dipingere mettendo in discussione la nozione stessa di pittura:
dipingere senza utilizzare pennelli e colori in modo tradizionale,
dipingere senza saper dipingere. Le tecniche utilizzate sono molteplici,
dallo smalto alla china, dalla pittura al pennarello, un insieme di
materiali che vengono mescolati a solventi e emulsioni in modo da
ottenerne una parziale evaporazione. Come un alchimista Cuoghi crea
l’immagine apparentemente senza disegnarla ma controllando la
reazione dei materiali che reagiscono, evaporano,  si colorano  secondo
modalità difficili da controllare.  Per realizzare queste opere egli
accumula un vero e proprio archivio di piccoli vetri: ogni lastra
rappresenta una banca dati su come ottenere un preciso risultato.  Le
prove sono numerose e includono reazioni chimiche di solventi,
opacizzanti, detergenti, resine, plastiche, colle, saponi in grado di
assorbire gli inchiostri e scomporli in aloni violacei.  Destinati

 

 

 



 

   
 

 

 
inevitabilmente ad essere mostrati in ambienti scuri, illuminati da luci
dirette e fioche, i personaggi dei quadri neri sembrano emergere
momentaneamente da un mondo parallelo e misterioso. C’è una donna
dal lungo collo, si direbbe una regina ieratica e distante nella sua
suprema bellezza, un personaggio luciferino, e poi uno strano corpo di
uomo rana, del quale sembra potersi intuire lo scheletro, come in una
radiografia.  Nell’ambito della storia della pittura, anche del XX secolo,
Cuoghi si inserisce con una posizione molto autonoma, nei presupposti
e nei risultati. Egli non rappresenta il reale, il suo immaginario
iconografico non è la vita quotidiana, e forse nemmeno la vita tout-
court, ma il suo mondo interiore, la memoria privata, il sogno.  Cuoghi
crea personaggi fuori dal tempo, provenienti da un mondo di mezzo e
sempre in bilico: mezzi vivi e mezzi morti, mezzi uomini e mezzi mostri,
queste figure sembrano affiorare in superficie da una zona buia della
psiche, da un anfratto di materia celebrale. Il formato è sempre
contenuto: i quadri neri sono piccoli perimetri, piccole porzioni di
mondo nelle quali la materia ha deciso di aggregarsi in modo
sconosciuto, di interagire secondo regole ignote. Il metodo per
ottenere l’immagine ubbidisce infatti alla volontà di controllare reazioni
chimiche apparentemente incontrollabili, dare un senso al caos, dare
ordine al disordine ma senza dipingere, piuttosto controllando
l’interazione tra gli atomi. Cuoghi non ottiene immagini disegnando su
un medesimo piano, come è sempre stato fatto prima di lui, ma crea
piuttosto nuvole tridimensionali, complesse stratigrafie ottenute per
condensazione ed evaporazione. Questa componente cosi
caparbiamente sperimentale fa passare quasi in secondo piano il
soggetto rappresentato, come se l’obbiettivo finale del processo di
realizzazione non fosse nemmeno l’immagine ma l’insieme di
conoscenze empiriche che hanno portato alla sua epifania: quindi il
processo stesso. L’immagine come il pretesto per il processo che la
produce.

 

2005: Autoritratti, ovvero chi sono se non ancora lo stesso io?
Una sperimentazione ad oltranza sembra in effetti caratterizzare tutta
la produzione di immagini di questo periodo.  Si prenda ad esempio un
suo autoritratto del 2005, dallo stile quasi arcimboldesco. L’immagine è
prodotta seconda la tecnica dei lenticolari: muovendosi di fronte
all’opera si puo’ vedere prima la fronte e poi la corteccia celebrale
dell’artista, e poi tutto un armamentario mobile di giocattoli che ne
vanno a costituire la forma del petto e del collo, arrivando fino sul viso.
 Il volto dell’artista, stempiato, grasso e con i capelli bianchi, è ottenuto
per sovrapposizioni, per un accumulo. Questo ritratto conclude il lungo
periodo della sua vecchiaia prematura: Cuoghi è pronto ormai a
liberarsi dei panni del pensionato e a tornare al suo presente di
trentaduenne. Il viaggio nel futuro nel quale ha costretto il proprio
corpo avrà pero’ un costo piuttosto alto per la sua salute: problemi alla
circolazione ed operazioni chirurgiche accompagnano la sua
progressiva perdita di peso e la sua normalizzazione.

Il percorso all’indietro, il dimagrimento, la trasformazione del corpo e
del volto, caratterizzano questo periodo complesso che si conclude nel
2006 con altri due autoritratti. Realizzati a matita su fondo bianco, sono
concepiti per essere mostrati contemporaneamente a distanza di
qualche metro. In uno dei ritratti, quello da installare a destra, il volto
dell’artista è presentato in versione peggiorata, è piu’ sofferto e

   

   

 



 

 

drammatico, mentre in quello a sinistra i tratti sembrano leggermente
piu’ armoniosi e sottili, il viso meno sofferto. In realtà bisogna osservare
attentamente le due versioni per comprendere le differenze tra i due ed
anche per riconoscere il volto dell’artista, il quale evita di indicare con
precisione i propri tratti somatici. La sensazione è quella di trovarsi
ancora una volta di fronte ad un soggetto indefinito, fluttuante, senza
un prima o un dopo, senza una identità fissa.

Questi tre autoritratti sembrano chiudere un periodo della vita di
Cuoghi ed anche una importante serie di lavori bidimensionali,
realizzati come abbiamo detto  a partire dal 2000.  Il 2005 è quindi un
anno di passaggio, non solo dal punto di vista della trasformazione
fisiognomica ma anche sotto il profilo della direzione del lavoro, il quale
prende –come sempre-  una direzione inattesa. Il  metodo di lavoro di
Cuoghi si basa su una sorta di rito di apprendimento, officiato ogni
volta con la spregiudicatezza di un’autodidatta [xv], e costruito sul
rifiuto deciso di assumere regole esistenti a favore di una
sperimentazione ad oltranza: come dice l’artista “insisto solo perché so
di non saperlo fare” [xvi].

 

La rapsodia dell’ingiustizia, ovvero della voce e del suono
Privo di qualsiasi educazione musicale Cuoghi realizza nel giro di tre
anni, tra il 2005 ed il 2008, tre lavori sonori: Mbube, Mei Gui e Šuillakku
definiti dall’artista stesso la “rapsodia dell’ingiustizia”. Nel caso di
Mbube, con il rigore filologico che lo contraddistingue Cuoghi
ripercorre la storia del contadino Solomon Linda, giovane zulu che nel
Ǫ939 compose Mbube, vincendo un concorso canoro in sud africa.
Solomon  ricevette in premio una mucca e la possibilità di incidere il
motivo a Johannesburg. La sua canzone negli anni Cinquanta
raggiunge gli Stati Uniti, senza etichetta e senza nome dell’autore.
Peter Seeger, un cantante folk, ne fa una cover di grande successo e la
intitola Wimowhe. Da quel momento diverse band ne interpreteranno  il
celebre motivo, tra cui i  Tokens che raggiungono il successo planetario
con il titolo The Lion Sleeps Tonight, una delle canzoni di musica
leggera piu’ celebri di tutti i tempi, e di cui a loro volta ne faranno la
cover personalità del calibro di Harry Belafonte, i R.E.M. ed i Red Hot
Chili Peppers. La canzone genera un business miliardario ma, come
racconta Rian Malan in un articolo su Rolling Stones [xvii],  nessuno si è
mai preoccupato di pagare i diritti al suo autore e ai suoi eredi. 
Solomon Linda muore povero e viene seppellito in una fossa comune,
mentre i suoi eredi conducono una vita grama in una bidonville sud
africana. Cuoghi studia  a lungo le diverse versioni e le varie
trasformazioni del testo originale, per lanciarsi  nella registrazione della
sua cover, realizzata con strumenti musicali artigianali, tra cui giocattoli
e noci di cocco. Nella propria versione l’artista recupera sonorità zulu’,
modificando a sua volta il testo con parti originali. Egli si serve di un
harmonizer per cambiare i toni senza alterare il tempo, e di uno
“switch-pitch” per chitarristi che provoca sulla melodia degli effetti
difficili da controllare. Per complicarsi la vita l’artista impara a cantare
stonando, per poi ricostruire l’intero brano con qualche ottava piu’
bassa. Questa canzone, come tutte le altre opere di Cuoghi, è insomma
il frutto di un complesso lavoro di editing, mixdown e assemblaggio.
Un’operazione condotta al buio, senza avere un obbiettivo chiaro da
raggiungere, utilizzando una lingua inventata, che potrebbe
assomigliare allo zulu ma è appunto priva di senso.  Cover tra altre
cover, la versione di Cuoghi si distingue proprio per questo suo essere
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cover, la versione di Cuoghi si distingue proprio per questo suo essere
un omaggio primitivo e intuitivo a Salomon Linda: una riflessione
appassionata e amatoriale sulla sua vicenda umana e sull’ingiustizia di
cui è stato vittima. In questo senso la versione dell’artista sembra
riguardare – in generale – anche la questione dell’appropriazione e
delle sue diverse sfumature: l’appropriazione come furto, come mezzo
di speculazione, e l’appropriazione come gesto umano, di omaggio
poetico all’autore.

La violenza della storia si abbatte anche su Chen Ge Xin,  autore di Mei
Gui, una sorta di inno alla bellezza della rosa scritta nella Shanghai
internazionale e aperta degli anni Quaranta.  La canzone era suonata da
una orchestra russa ed era caratterizzata da un arrangiamento swing
americano. Con l’arrivo al potere nel Ǫ949 di Mao Tse Tung la canzone –
giudicata filo occidentale e di nessun valore rivoluzionario e sociale –
 viene messa al bando come opera “pornografica” ed il suo autore
scompare misteriosamente. Una sorta migliore tocca a Yao Lee, la
giovane interprete di Mei Gui, la quale riesce a fuggire a Hong Kong
dove continuerà ad avere un’importante carriera e dove risiede tutt’ora.
Insomma il testo della canzone è dedicato alle rose che sbocciano in
primavera ma la storia della canzone è legata alla vicenda dei diritti
civili negati dal programma politico del Partito Comunista cinese, una
ennesima ingiustizia. Cuoghi studia un sistema per cantare in falsetto,
inventato da un transessuale e riesce ad abbassare il tono della voce
fino ad arrivare ad una sorta di equilibrio. L’esercizio estenuante della
riproduzione della voce di Yao Lee lo porta ad infiammare le corde
vocali. Durante la registrazione del brano Cuoghi prende pasticche
speciali per cantanti ed è costretto a vivere in una sorta di leggero
stato febbrile dovuto all’infiammazione della gola.  Il testo della
versione è un non sense in falso cinese e la melodia originaria è
reinventata, resa paradossalmente piu’ cinese con l’eliminazione dello
swing. Cosi’ se la versione originale doveva sembrare ai comunisti
cinesi troppo occidentale, quest’ultima appare –per chi non conosce il
cinese – autenticamente cinese.

Nel ciclo perenne della trasformazione di senso a cui sono sottoposti i
prodotti della cultura umana, Cuoghi sembra voler consegnare queste
due versioni, differenti da tutte quelle precedenti e diverse dagli
originali, proprio a coloro che sono in grado di fraintenderle, come la
sua figura di uomo di mezza età era destinata a chi non la interpretava
come opera. Anche nel caso di Mei Gui il gesto di appropriazione
dell’artista,  che richiede lavoro, ossessione, sacrifico e ricerca, sembra
porsi come una sorta di tributo sacrificale volto a risarcire
poeticamente gli autori.

Queste due storie emblematiche di ingiustizia subita da singoli
 individui preparano l’ultimo grande lavoro della “rapsodia
dell’ingiustizia”, Šuillakku un’opera ambiziosa e unica nel suo genere,
un’altra forma di reclamo nella quale l’artista mette in scena l’impianto
tragico di una ingiustizia subita da un intero popolo.  Invitato per una
personale al Castello di Rivoli, Museo di Arte Contemporanea, Cuoghi
si lancia in un’impresa che lo porta a realizzare dopo mesi di ricerca
un’opera radicale e senza precedenti. L’artista trasformandosi in
archeologo e filologo antico ricostruisce il suono ipotetico prodotto
dagli ultimi abitanti della città di Ninive mentre abbandonano la loro
città, oggetto di sanguinosi attacchi tra il 6Ǫ2 e il 609 avanti Cristo. La
sua attenzione è ora rivolta al popolo degli Assiri, signori della
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sua attenzione è ora rivolta al popolo degli Assiri, signori della
Mesopotamia, nel momento in cui subiscono l’attacco congiunto dei
Babilonesi e dei Medi che ne provocherà la fine. La violenza e la furia
distruttrice degli assedianti alla città di Ninive e poi a quella di Harran è
tale che provocherà non semplicemente la fine del loro Impero ma la
scomparsa della loro stessa civiltà. Già nei Greci e nei romani la
memoria di questo popolo è ormai molto vaga, e bisognerà attendere
gli studi e le scoperte archeologiche del XIX secolo per ridare a queste
culture il loro valore storico e strapparle alla leggenda.

La radicalità visionaria dell’approccio di Cuoghi tocca nel caso di
questa opera forse uno dei suoi vertici piu’ alti.  Il progetto rappresenta
un ennesimo salto nel buio, una sfida lanciata in primis verso se stesso,
poi verso la storia ed in ultimo luogo verso l’oblio che essa ci impone.
L’intuizione iniziale diventa come sempre un ossessione e trasforma
l’artista in un archeologo autodidatta, un filologo studioso di idiomi
antichi, un ricercatore impegnato a ricostruire in via del tutto ipotetica i
caratteri della musica degli assiri, popolazione di ceppo semitico, e
quindi la loro lingua e la loro voce. Le caratteristiche conservate nelle
antiche tradizioni ebraiche potrebbero derivare in effetti dalla cultura
musicale e dalle sonorità dell’antico popolo Assiro. Cuoghi studia
questa cultura musicale e ricostruisce personalmente gli strumenti
musicali assiri trovati nei bassorilievi del British Museum.

Fuggendo in modo precipitoso gli abitanti di Ninive pregano e  cantano
una litania in compagnia del loro sacerdote, il kalutu, il cui compito è
quello di guidare i vari canti rituali. Quest’ultimo nelle fasi concitate
della fuga è accompagnato dalle sacerdotesse del tempio di Ishtar, la
dea protettrice di Ninive. Il frastuono è pari solo alla disperazione di chi
perde tutto e per sempre, senza appello. Quelli che possono cercano di
portare con sé qualcosa, raccolgono gli animali domestici ed anche
qualche vettovaglia, nella fretta un coccio cade e si rompe,  presagio di 
un  destino funesto. L’artista si cala nel dramma e percorre con il
gruppo in fuga le strade di Ninive, compie lo sforzo poetico e
sovrumano di simpatizzare con gli assediati e con le loro paure, ne
diventa il verbum incarnatum,  recupera la loro voce dall’oblio della
storia e ne diventa cassa di risonanza.

Per costruire questa lamentazione, questo canto liturgico di lutto e
afflizione, Roberto Cuoghi ha realizzato con l’aiuto di diversi specialisti
centinaia di  strumenti musicali, tra cui una grande lira del Pozzo della
Morte di Ur. L’originale di cinquemila anni fa era esposto al museo di
Baghdad ma è andato distrutto durante il conflitto. Partendo dalle
immagini e dalle misure della grande lira si è rivolto ad un liutaio italiano
che ha accettato la sfida di ricostruire l’antico strumento. Oltre al
progetto il liutaio ha ricevuto anche i materiali necessari per la
realizzazione della lira antica,  tra cui il legno di cedro del libano e le
corde di budello di pecora con i quali era stato costruito l’originale, e
diversi video di grandi begena Etiopi [xviii]. Dario Pontiggia, esperto di
arpe barocche italiane  ha chiesto all’artista di procurare immagini
radiografiche e i dettagli dei lavori di restauro su lire dello stesso
periodo. Il risultato di questo lavoro di gruppo è una lira il cui suono e le
cui vibrazioni assomigliano al ruggito di un bue, esattamente il suono
che dovrebbe produrre [xix]. Per il resto Cuoghi ha realizzato decine di
sistri [xx] su modello semitico e egiziano, per poi comprare su ebay i
corni di ariete e i tamburi da parata orientali. Gli altri suoni della
lamentazione sono stati ottenuti con oggetti piu’ prosaici, come tubi
innocenti, una cassa di vetri rotti, una racchetta da badminton e una
frusta per elefanti. L’utilizzo di questo tipo di materiali piu’
contemporanei, i quali vengono associati a  strumenti realizzati grazie

 

 

 

 
 

   

  



 

 

 

frusta per elefanti. L’utilizzo di questo tipo di materiali piu’
contemporanei, i quali vengono associati a  strumenti realizzati grazie
ai suoi “accessi filologici” [xxi], conferma un dato fondamentale
rispetto a quest’opera di Cuoghi: non si tratta di una ricostruzione ma
di una congettura. Egli non puo’ appoggiarsi ad una melodia per
ricostruire la lamentazione perché non è rimasta traccia di una melodia,
c’è traccia forse di una “sensibilità per la melodia” [xxii].  La stessa
pronuncia delle parole è solo ipotetica, su questo aspetto egli si è
avvalso dell’aiuto del professore di Assiriologia Stefano Seminara. In
questo senso la ricerca e la riflessione necessarie a produrre
quest’opera risultano ancora piu’ complesse. Per ricostruire la litania la
dimensione della congettura prende lo stesso valore della dimensione
della ricerca filologica.  L’attenzione di Cuoghi si concentra
fondamentalmente sulle cantilene funebri giudaiche e vecchie incisioni
beduine, nelle quali individua  il dato di verità attendibile di ogni forma
liturgica: quello di non offendere la tradizione. Alla base della
riflessione di Cuoghi c’è la convinzione secondo la quale sono proprio
le avversità a spingere verso i “doveri del culto”, questa necessità
nasce –secondo l’artista – dal sentimento dell’ingiustiza,  il sentimento
“evolutivamente piu’ avanzato” [xxiii].  La lementazione in questo senso
rappresenta “la forma arcaica della canzone di protesta” [xxiv]. Se le
religioni dividono c’è un aspetto del misticismo che invece tende ad
unire gli uomini: è il bisogno di essere uniti nella paura e nella
sofferenza. Come afferma lo stesso Cuoghi “Quello che ho fatto è un
canto liturgico di lutto e di afflizione, sono voci sconsolate di un popolo
che si sente abbandonato e ha bisogno  di riunirsi” [xxv].  Lo spirito di
sperimentazione dell’artista, in questa occasione rivolto verso la voce e
il suono,   lo porta –senza che questo sia un riferimento consapevole e
diretto -a ripercorre le ricerche delle neoavanguardie storiche legate
alla poesia sonora. Penso al rapporto tra corpo e oralità in Antonin
Artaud e Carmelo Bene, ma anche al concetto di “corpo sonoro” in
Henri Chopin. Per quest’ultimo la poesia sonora è l’unica arte a poter
dar corpo alla voce, grazie alle tecnologie della registrazione; la bocca
quindi come “grande caverna di risonanza” attraverso cui si esprime il
corpo, vera e propria “fabbrica del suono che non conosce silenzio”
[xxvi].

Costruita su una base musicale che utilizza i microtoni, cioè gli
intervalli minori di un semitono, verosimilmente la struttura musicale
del tempo, la litania è articolata attorno ad un’idea di pianto stilizzato, il
cosiddetto ui, ua, ui. L’impianto generale del canto corale si sviluppa
secondo la struttura delle antiche lamentazioni ebraiche. Il titolo
dell’opera Suillakku, da pronunciarsi sciuilaqu, fa riferimento alla
posizione di preghiera con la mano alzata che caratterizzava – secondo
le fonti storiche – la pratica degli antichi Assiri.

 

Pazuzu, ovvero la scultura numero Uno
E proprio con il braccio alzato il demone Pazuzu accoglieva i visitatori
davanti all’ingresso del Castello di Rivoli nel 2008, e introduceva l’opera
sonora Suillaku [xxvii] installata al terzo piano del museo. La
terrificante scultura di Pazuzu, alta piu’ di sei metri, è la versione
ingigantita di una piccola statuetta di Ǫ5 cm conservata al museo del
Louvre a Parigi. Personaggio aggressivo e terrificante, Pazuzu
nell’antica Mesopotamia precristiana è il demone associato ai venti: è il
figlio di Hanpa, Re dei malvagi demoni Lilu, i maligni spiriti del vento
gelido e brinoso che doveva scendere su Ninive da Nord-est, quindi
dagli Zagros, la catena montuosa iraniana. Pazuzu, l’unico essere
capace di dominare la triade dei venti della tempesta, Lili, Lilitu e Ardat
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capace di dominare la triade dei venti della tempesta, Lili, Lilitu e Ardat
Lili,   è senza dubbio un demone ma anche un Dio con funzione
apotropaica: questo piccolo talismano doveva tenere lontano, da chi lo
possedeva,  le malattie. Secondo Roberto Cuoghi [xxviii] il demone
tiene il braccio alzato in  “un gesto esorcistico di purificazione o di
scongiuro alla cattiva sorte, agli dei della notte e alla stella del mattino,
oppure a Nergal, il Dio delle sciagure” [xxix].   Non volendo fare una
statua di Pazuzu [xxx], Cuoghi decide di realizzare un ingrandimento
aritmetico del piccolo talismano conservato al Louvre, partendo da una
scansione tridimensionale.  Dopo la scansione tridimensionale, il
modello  è stato affidato alle officine torinesi della Giugiaro Design,
dove – con delle grandi frese utilizzate normalmente per modellare le
carrozzerie delle macchine –  è stata infine prodotta l’opera.  Si tratta
allo stato attuale dei fatti dell’unica opera “delegata” di Roberto Cuoghi.
Le grandi dimensioni, secondo quanto riferisce l’artista stesso in una
intervista [xxxi], sono strettamente funzionali all’edificio che Pazuzu
avrebbe dovuto difendere come una sorta di cane da guardia: la
residenza Sabauda del Castello di Rivoli. Il Pazuzu assiro era un piccolo
talismano ad uso personale, da appendere alla porta di entrata di una
abitazione, mentre il Pazuzu di Rivoli si pone per traslato come un
oggetto apotropaico ad uso collettivo e istituzionale.

Suillaku,  il canto liturgico di lutto e afflizione, e Pazuzu il talismano
assiro con funzione apotropaica,  sono il risultato di precisi interessi e
intuizioni di Cuoghi, relative al significato stesso del concetto di
superstizione e religiosità. Il grande meccanismo della fede umana, la
nostra risposta alla paura, al caos, al dolore e alla morte, sono gli
elementi che intridono di sé e determinano la realizzazione di queste
due opere.  In particolare Cuoghi vede operare nel pensiero religioso
assiro un principio al quale reagiscono le grandi religioni monoteistiche
e che rimane operante nonostante il loro arrivo. Si tratta dell’idea
religiosa immanentistica dei popoli pagani, della loro cultura animista e
della loro superstizione, quella che Cuoghi chiama “la necessità
incondizionata di un significato” [xxxii].  Pazuzu sopravvive come
monile alla stessa civiltà assira, si trovano infatti piccoli Pazuzu in giro
per il medio oriente diversi secoli dopo la caduta di Ninive e Harran.
 Secondo la definizione dell’artista “Pazuzu è il passato che non passa”
[xxxiii], è uno dei riflessi del pensiero superstizioso che caratterizzano
la nostra specie in quanto tale.  La necessità incondizionata di trovare
un significato [xxxiv] alla sventura, alla morte, al dolore e quindi la
necessità di celebrare delle forze sovrannaturali, va individuata nelle
caratteristiche peculiari del nostro sistema celebrale.  Cuoghi chiama
l’idea religiosa un “vizio” specifico della nostra specie, nel senso che
intravede nella nostra stessa base neuronale il luogo nel quale nasce la
necessità “incondizionata” di attribuire un senso e un significato al
succedersi di eventi casuali.  L’area superficiale del cervello è il luogo
nel quale agiscono le cellule specializzate a trovare spiegazioni agli
eventi del mondo, nessi di causa ed effetto, e se questi non esistono il
cervello preferisce inventarli. Questo eccesso di materia grigia
costituisce quindi la nostra spinta etica, la nostra idea di giustizia e il
nostro concetto di ingiustizia.  Lo spirito di Pazuzu è immanente nel
talismano e questo aiuta a lenire le paure di chi lo possiede,  Suillaku è
il canto collettivo di un popolo che sente il bisogno di unirsi nel dolore e
che si sente abbandonato dai propri Dei.

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

Per la mostra a Rivoli Cuoghi realizza anche un’immagine
bidimensionale di Pazuzu: il demone si erge in piedi sul logo del
Museo,  come un rapace minaccioso sul suo trespolo. Cuoghi ne
rispetta l’iconogrofia in modo filologico: metà uomo e metà animale, il
demone ha il corpo ricoperto di squame, la testa di uomo ma con corna
e un muso da cane, le zampe di rapace, la coda di scorpione, due paia
di ali ed il pene in erezione con la testa di serpente. L’artista crea
un’immagine di questo antico demone con colori fluorescenti e
sgargianti, un poco sullo stile dei suoi precedenti Penults distopici. 
L’intenzione sembra quella di volerlo attualizzare : questo Pazuzu ha
assunto delle sembianze contemporanee, sembra poter uscire da un
cartone animato ma non è meno minaccioso e aggressivo dell’amuleto
originale. E’ il passato appunto che non passa,  è il demone che suscita
le nostre paure e crea altre superstizioni, in cambio della nostra fede
assicura la sua protezione. Come spesso accade nella sua opera,
Cuoghi lega all’antico un immaginario Pop, aggiorna una sensibilità
mitico sacrale alle immagini e ai materiali del nostro tempo.

 

Lo studio dell’artista, ovvero dove abitano e prosperano le
ossessioni
Come spesso avviene nell’opera di Roberto Cuoghi, inediti risultati
annunciano nuove ossessioni, ed il bisogno di fare è direttamente
proporzionale al non saper fare ed al piacere di apprendere.  A
differenza della quasi totalità degli artisti di successo, Cuoghi  non ha
uno studio pieno di assistenti, intenti a realizzare per delega le sue idee
o i suoi progetti.  L’artista italiano non delega, perché non potrebbe
farlo: non avendo obbiettivi da raggiungere non esistono nemmeno
progetti da delegare. Il suo metodo di lavoro, se cosi si puo’ chiamare
un assenza di metodo, consiste nell’abbandonarsi ad un’ossessione,
nel farla detonare liberamente per poi infrangersi nell’impresa
impossibile: realizzare qualcosa senza avere idea di come si faccia, per
prove successive, tentativi continui,  errori e ripensamenti,
eventualmente  fino alla distruzione del pezzo per poi ricominciare di
nuovo. Il risultato del processo, quindi l’opera, rappresenta le istruzioni
a posteriori per produrla:  un sistema di conoscenze apprese nel corso
di realizzazione di un qualcosa non solo di inedito ma anche di
imprevisto.  Lo studio di Roberto Cuoghi a Milano fa pensare al
laboratorio di uno scienziato fuori di senno, un luogo nel quale convive
un pandemonio di strumenti molto diversi tra loro; da rudimentali
lanciafiamme, strumenti per la saldatura recuperati grazie alla cessata
attività di un vecchio fabbro; da sofisticati macchinari per la
lavorazione dell’argilla alle complesse frese per incisioni;  dai trapani
per dentisti fino ai grandi forni per la cottura della ceramica, fino ad
arrivare ad un’ampia gamma di soluzioni chimiche e materiali tossici. I
fornitori dei materiali di Cuoghi possono essere infatti i piu’ svariati,
dalla ferramenta ai ceramisti, dalle farmacie alle industrie chimiche, dal
negozio di alimentari alla falegnameria, fino alle pizzeria per quanto
riguarda la cenere utilizzata per Belinda [xxxv]. E cosi il gruppo di
“consulenti” ai quali fa ricorso per dare corso alle proprie ossessioni
spaziano dall’archeologo al linguista, dallo studioso di religioni arcaiche
all’ingegnere meccanico, dal cantante lirico al liutaio, dal ceramista al
chimico, dall’informatico ai riparatori di bambole, fino all’esperto
batteriologico e alla piu’ vasta gamma di traduttori che il lettore possa
immaginare.  Egli reinventa forme e procedimenti, contamina modelli
liturgici e resine sintetiche, oracoli assiri e colori fluorescenti, antiche
tecniche neolitiche di cottura della ceramica a macchinari ultramoderni

  

 



 
 

 

 
 

 

 

 

 
liturgici e resine sintetiche, oracoli assiri e colori fluorescenti, antiche
tecniche neolitiche di cottura della ceramica a macchinari ultramoderni
per la stampa in tre dimensioni. Tutto lo scibile umano è potenzialmente
utile,   passibile di diventare cassa di risonanza di un fare
sproporzionato e imprevedibile.

Lo stesso artista parla di questa attitudine alla sperimentazione e alla
ricerca come un tormento che non lo lascia riposare [xxxvi]. Cuoghi
non cerca la conferma della regola esistente ma preferisce l’aleatorietà
di un’eccezione irripetibile e originale, la sua e solo la sua, senza
compromessi. La parola d’ordine è la scoperta, lo spirito di avventura,
lasciare il noto per l’ignoto, la spregiudicatezza fino alla dismisura, cioè
fino alla rottura dell’equilibrio e di cio’ che rappresenta il sapere
condiviso.

 

Dove Pazuzu viene messo sotto scacco, ovvero della
moltiplicazione del demone
A partire dal 2008,  aprendo un periodo di ricerca plastica che dura
tutt’ora, il talismano Pazuzu diventa il luogo di ogni possibile
sperimentazione materica e iconografica. La perdita di direzione e la
deriva rappresentano il senso stesso di questa ennesima avventura.
 Cuoghi  trasforma progressivamente lo studio nel laboratorio di uno
scultore alle prime armi e senza maestri:  vuole indagare la possibilità
espressive di nuovi materiali, vuole osservarli mentre reagiscono a
solventi, colle, resine, come vengono scavati dai vermi o divorati dai
batteri.  Pochi artisti contemporanei fanno della ricerca sui materiali un
asse portante della propria poetica come fa Roberto Cuoghi.  Questa
attenzione ai materiali e alle loro interazioni non nasce da un problema
squisitamente formale: il fine è molto piu’ ambizioso  e riguarda
direttamente la questione piu’ complessa dell’immanenza, e
dell’oggetto caricato di un potere spirituale.

La storia di queste anatomie moltiplicate di Pazuzu deve essere letta in
rapporto all’interesse dell’artista nei confronti della questione
dell’idolatria, nella quale Cuoghi intravede –come dicevamo – una delle
specificità della nostra specie e uno dei fondamenti del nostro sistema
culturale. L’artista decide quindi di moltiplicare l’immagine di Pazuzu
per rendere imbarazzante l’immagine del Dio stesso, per renderne
problematica proprio la questione dell’immanenza. L’idea del sacro è
da sempre direttamente connessa alla questione della materia e
dell’oggetto nel quale esso si incarna. Secondo il principio
dell’immanenza lo spirito della divinità penetra la materia che lo
rappresenta, questo è vero per il talismano di Pazuzu come per migliaia
di altri oggetti ritenuti essi stessi “luoghi” del Dio.  Realizzare
l’immagine di un Dio partendo da un legno consumato dai tarli –
secondo le parole di Cuoghi – “paralizza il motivo stesso che è
nell’intenzione di realizzarlo” [xxxvii].  Pazuzu viene realizzato
dall’artista con materiali poco nobili, come resine piene di bolle d’aria,
fibre vegetali e legni consumati. Rappresentato e moltiplicato in una
materia corrotta Pazuzu si depotenzia, la sua immagine diventa
imbarazzante.  Cuoghi in diversi casi moltiplica la sua figura in una
unica rappresentazione, mescolando spesso il fronte con il retro,
privando  quindi il talismano della sua funzione originaria di guardiano
frontale,  posto di fronte a portali e ingressi.



Pazuzu diventa quindi un elemento iconografico attorno al quale ruota
una vasta ricerca sulle possibilità formali ed espressive di un’ampia
gamma di materiali, dal marmo alla ceramica, dalle resine al legno, e
sulle associazioni e interazione di questi con fibre vegetali, bambu,
corde, tarli, vermi, chewing gum, resine, ossidanti e polveri di vario
genere. Pazuzu quindi moltiplica e si moltiplica su se stesso, la sua
faccia è ripetuta 7 volte in una scultura di gomma poliuretanica nera
(SS(IVZ)pu, 20Ǫ2); si trasforma nella strana coda di balena
(SS(VIIIZ)bpr, 20Ǫ2); si erge su curiose colonne di ceramica e cemento
e i suoi connotati moltiplicati si perdono e si trasformano, grazie anche
alle reazioni chimiche degli isocianati e delle resine epossidiche
(SS(IXZ)c/pe,20Ǫ2) e SS(XIIIZ)pu/cmt, 20Ǫ4,);  diventa un esile demone
che si regge su un solo piede ed ha ali di fibre vegetali che si liberano
nell’aria (SS(XXVIZ)l/d/ba, 20Ǫ5), oppure un tozzo signore con quattro
teste ed un vestito fatto di corda e bambu (SS(XXVZ)c/d/cci, 20Ǫ5); un
curioso essere a forma di granchio in caramica: una testa in resina nera
mista a fertilizzanti appesa ad un muro (SS(VZ)pu, 20Ǫ2); fino a
diventare pure esperienza formale nella quale Pazuzu  è riconosibile
solo grazie all’occhiello che era originariamente sul suo capo e che
serviva per poterlo appendere al collo, come in due sculture del 20Ǫ2
(SS(VIIZ)d) e del 20Ǫ4 (SS(IIIDmn+Z)l/d/bpr) realizzate con calcare
bianco delle dolomiti, pasta epossidica, una miscela di carta, e bulpren.
 L’ampia schiera di Pazuzu che l’artista realizza nell’arco di quasi dieci
anni riflette lo straordinario senso di ricerca di Cuoghi, la sua capacità
di procedere ad oltranza, di far generare una cosa da quella che la
precede. Cio’ che impressiona dell’artista italiano non è solo la
capacità di abbandonarsi alle proprie ossessioni e quindi alla propria
causa, questo sarebbe in fondo il meno, ma proprio la sua intelligenza
plastica e formale, la capacità di inserirsi nella storia della scultura, del
Novecento e anteriore, con una proposizione autonoma e originale, con
l’autorevolezza di chi è in grado di generare da sé il proprio linguaggio
formale ed il proprio apparato iconografico.

 

Dei possibili autoritratti, ovvero delle scelte fatte o non fatte
Nel 20Ǫ2 questo tentativo di messa in ridicolo del Dio Babilonese,
questo depotenziamento attraverso la ripetizione caricaturale della sua
immagine, viene presentato in occasione della terza  mostra personale
dell’artista presso la galleria Massimo De Carlo a Milano, dal titolo
ZOLOTO. I titoli delle mostre e i rari titoli delle opere di Cuoghi sono
sempre enigmatici, e –come avviene in questo caso- a volte puo’ valere
la pena tentare di decriptarli perché questi possono contribuire ad
illuminare un aspetto o una caratteristica delle opere. Zoloto è il titolo
inizialmente utilizzato da Cuoghi per indicare un trittico di autoritratti
[xxxviii] e che poi finisce per dare il titolo alla mostra milanese. La
parola, in cirillico, ЗОЛОТО,significa letteralmente “oro” ma è anche un
acronimo che utilizzano i criminali slavi e che nasconde un acronomico:
“comunque vada si muore soli” [xxxix] o anche “ricorda che un giorno
gli altri ti lasceranno solo” [xl].  Il monito nascosto nel titolo riflette
insomma ancora una volta lo spirito nichilista e Punk dell’artista;
un’atmosfera crepuscolare sembra risuonare in questa nuova
misteriosa teoria di ritratti.

La mostra di Milano raccoglieva oltre alle sculture anche una serie di
opere presentate per la prima volta l’anno precedente all’Hammer
Museum di Los Angeles.  Oltre ad un Pazuzu in marmo nero bifronte –
 Cuoghi aveva presentato un gruppo di bizzarri autoritratti, tutti diversi

 
 

 

 

 

 

   

 

 



 
 Cuoghi aveva presentato un gruppo di bizzarri autoritratti, tutti diversi
tra loro per iconografia e tecniche utilizzate: una sorta di libera fantasia
attorno ad alcune sue potenziali identità. L’idea di realizzare questa
serie ritratti immaginari è legata alla  scoperta casuale di una fotografia
nella casa dei suoi genitori a Modena. Ancora adolescente Cuoghi si  è
imbattuto su una vecchia foto di un cugino sorridente al balcone della
propria abitazione, una di quelle foto che vengono distribuite come
ricordo ai funerali. Solo piu’ tardi ha scoperto che questo cugino in
realtà si era suicidato buttandosi giu’ da quello stesso balcone della
foto, davanti alla madre che aveva invano cercato di afferrarlo per
attutirne la caduta. Lo scarto tra il suo ritratto apparentemente felice e
la sua morte drammatica ha generato nell’artista questa idea per la
quale tutti siamo alla fine diversi da come le persone ci vedono.
 Questo scarto tra come siamo e come veniamo percepiti, tra quello
che siamo e quello che avremmo potuto essere, è alla base di questa
nuova serie di opere.  Insofferente verso le interpretazioni e i significati
che il mondo dell’arte attribuisce alla sua opera, Cuoghi tenta una
parodia di se stesso attraverso una serie di disegni e dipinti che non
rappresentano  esattamente degli autoritratti, quanto piuttosto
possibili declinazioni della propria persona. L’artista si abbandona a
varie fantasie, tra sé e sé, su eventuali sue possibili fisionomie, se solo
il caso avesse fatto prendere alla sua vita un altro corso. Si immagina
cosi come un giovane gangster, come un ragazzino viziato,  come un
intellettuale esistenzialista pretenzioso, oppure assume i connotati di
questo suo cugino mai conosciuto, o  prende le sembianze  del
signorotto proprietario della fabbrica di sigari Dannemann, i sigari che
fumava suo padre e fumava lo stesso Roberto quando sembrava un
vecchio signore di sessant’anni. L’aspetto dell’artista in quel periodo
deriva proprio dal personaggio ritratto sulla scatola di sigari: il signore
elegante e imbronciato con barba e baffi è il suo modello segreto, la
scatola dei sigari uno specchio per il suo nuovo sé. La serie di ritratti
rappresentano insomma una sorta di parodia di quello che la gente
dice di sentire attorno al lavoro dell’artista. Come accade spesso per le
sue opere bidimensionali, i ritratti sono sempre di piccolo formato,
quasi delle piccole icone sulle quali l’artista realizza un disegno preciso
ed incerto al tempo stesso. Linee nette della matita sono costellate da
piccole cancellazioni, ripensamenti, correzioni, come se il disegno
possa rappresentare la metafora stessa del difficile lavoro di
costruzione della propria identità,  sotto la pressione del caso e del
caos.

 

Di Belinda, ovvero del principio della chiralità
In qualche modo il principio della casualità, nella determinazione del
mondo e delle forme che lo abitano caratterizza anche la grande
scultura Belinda, presentata nel 20Ǫ3 in occasione della Biennale di
Venezia. Si tratta di una scultura monumentale che intende porsi come
una sorta di rivelazione, come un oggetto estraneo al mondo in quanto
la sua struttura non deriverebbe dall’immaginazione dell’artista ma da
una sorta di sabotaggio del sistema naturale, un’escrescenza che si
replica e moltiplica in un grande mastodonte. Si tratta di una scultura
astratta che non assomiglia a niente di noto, forse ad una grande fungo
cresciuto a dismisura. Se le cose nel mondo – il principio di formazione
dell’Universo e della vita sulla terra- fossero andate diversamente, cosi
spiega Cuoghi in una intervista, avremmo magari potuto avere
qualcosa di simile a Belinda, “tutto quello che conosciamo ci appare in
quanto tale perché ha preso una direzione, per cui potrebbe avere
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qualcosa di simile a Belinda, “tutto quello che conosciamo ci appare in
quanto tale perché ha preso una direzione, per cui potrebbe avere
invece un’altra direzione”.  Come mi ha scritto lo stesso Cuoghi in una
recente email “ogni forma che posso immaginare è il risultato
dell’esperienza, se voglio arrivare a una forma che non appartiene
all’esperienza devo sapere prima di tutto come si formano le forme e
poi fare diversamente” [xli].  La formazione scientifica di Cuoghi
assume un ruolo determinante anche per il concepimento e la
realizzazione di questa scultura. In questo caso il principio a cui l’artista
pensa e che cerca di mettere in crisi è quello della chiralità. Dalla scala
degli atomi a quella umana la natura è chirale, ossia mostra una
preferenza per la destra o per la sinistra, di questa asimmetria si
cercano di comprendere le correlazioni causa-effetto.  La scienza
moderna ha rivelato che la simmetria speculare è spesso assente in
natura: l’Universo è asimmetrico a tutti i livelli, da quello subatomico a
quello macroscopico. Con Belinda Cuoghi immagina la crescita e lo
sviluppo di una forma simmetrica, una forma quindi che contraddice il
principio chirale di crescita asimmettrica, sinistrosa o destrorsa.
L’artista arriva quindi a produrre una forma che in natura non esiste e
che avrebbe potuto esistere solo nel caso in cui l’Universo fosse stato
simmetrico. Alla mia domanda su come nasce la forma di Belinda,
Cuoghi ha risposto: “ ho preso uno schema di biochimica, avevo il
modello 3D di Pazuzu e di un giocattolo di gomma che si
assomigliavano molto, avevo un maschio e una femmina, Pazuzu e
Silen (dal manga Devilman) ho assegnato una posizione ai due e l’ho
adattata al catabolismo dei protidi, e ho ricalcato ogni passaggio
dell’idrolisi al contrario, così ho ottenuto ‘cordoni’ di Pazuzu-Silen che
legati assieme formano Belinda”.  Realizzata con una stampante 3D
l’opera è ricoperta di polvere dolomitica consolidata con acqua marina,
e poi di cenere, recuperata in diverse pizzerie milanesi e applicata con
colle e resine. L’obbiettivo era quello di dare una sensazione di
pesantezza ad una scultura in realtà leggerissima.

Da iḍā e piṅgalā a iḍā e iḍā o piṅgalā e piṅgalā, ovvero una
lettera d’amore da un intrepido amico del caos
In occasione della sua mostra personale al Consortium di Digione del
20Ǫ4, Cuoghi ha finalmente la possibilità di realizzare un progetto che
aveva in mente da anni, un libro d’artista che si basa su una sorta di
gioco del telefono senza fili. Un testo originale in italiano, scritto da
Cuoghi, viene dato in pasto ad una rete planetaria di traduttori
appartenenti a famiglie linguistiche distanti tra loro. Il testo, una sorta di
vaticinio non sense,  prevede in sé – fin  dal principio –  l’impossibilità
della traduzione a causa di vari tranelli sintattici e semantici
disseminati dallo stesso Cuoghi. Il testo una volta tradotto, è stato poi
inviato altre due volte a diversi traduttori della stessa lingua, in un ping
pong attraverso il quale l’artista ha osservato la graduale
trasformazione dell’originale nelle diverse versioni della stessa lingua.
Tre volte andata e ritorno, secondo una logica arbitraria che tenta
tuttavia di rincorrere un senso, di dare un ordine al caos. I traduttori non
erano al corrente di far parte di un progetto d’artista, alcuni di loro si
sono rifiutati di procedere a causa della “intraducibilità” del testo. 
Tuttavia alla fine tutti hanno partecipato a quella che Stefano Arduini,
linguista e collaboratore di Cuoghi sul progetto, ha definito la
“costruzione di un incubo”.  Un esperimento quindi sul fraintendimento 
e sull’inconcepibile: un testo originale privo di senso e significati
compiuti, dopo una lunga trafila di traduzioni, diventa un testo
semplificato e sintetico ma portatore di un nuovo senso, anche se
ormai privo di contatto con l’originale.  Un ennesimo pandemonio
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ormai privo di contatto con l’originale.  Un ennesimo pandemonio
dunque voluto da Cuoghi, una impossibile partita a ping pong con
l’ordine e il caos:  un testo lanciato ben oltre ogni principio logico, ben
oltre la sua capacità di sostenere sé stesso e la propria
indeterminazione. Attraverso questo esperimento Cuoghi sembra
interessato a guardare da vicino il bisogno innato dell’uomo di dare
ordine al disordine,  di dare  un senso a cio’ che è fondamentalmente
privo di senso;  il meccanismo che è alla base della nascita delle fedi,
della cultura, della società.  Questa sua incursione nel fantasma della
traduzione è un avventura del come perdere la lingua piu’ che trovarla.
La lingua evocata come tentativo costante di cucire la ferita dell’essere,
di operare attorno all’abisso della vita,  alla ferita originaria della
mancanza di senso del tutto.

 

I granchi di Hydra, ovvero il “putiferio” come processo creativo
L’intensa ricerca sulla scultura, sui materiali e sulle tecniche esecutive
continua  ancora oggi e sembra occupare quasi esclusivamente gli
interessi attuali dell’artista. L’ultimo grande progetto scultoreo di
Cuoghi nasce dall’invito del collezionista greco Dakis JoannOu a
realizzare una mostra a  Hydra, in Grecia. La prima idea come racconta
l’artista “era di realizzare una barriera corallina in porcellana da

ancorare agli scogli seguendo la logica dei contrappunti dell’Arte della

Fuga di Bach, ma è stato così complicato attrezzarsi per lavorare la

ceramica che quando era tutto pronto era anche troppo tardi. Più

pensavo ai moduli di una barriera corallina artificiale e più mi sembrava

quel genere di cosa da hipster… allora siamo partiti per un

sopralluogo, e ho notato che il macello che avrebbe ospitato la mostra

era ricoperto di nidi di vespe, che oltre ad usare la cellulosa degli alberi

usano la terra.  All’interno di ogni nido si trovano ragni come riserva per

le larve, così ho pensato ai granchi di Idra, che da anni sono scomparsi

completamente dall’isola. Ho pensato di voler  letteralmente pescare i

miei granchi durante la loro cottura all’interno di forni a legna

rudimentali”.  Rientrato a Milano, l’artista con l’aiuto di Alessandra
Sofia,  Nicoletta De Rosa, ed un ingegnere micro meccanico passano
l’inverno ad ottimizzare un sistema di stampa 3D, il quale viene
modificato per poter utilizzare direttamente dell’argilla e riprodurre cosi
la forma direttamente in ceramica. Al supermercato Cuoghi si procura
dei granchi surgelati che scongela e scansiona fotograficamente per la
stampa tridimensionale.  La cottura è fondamentale per l’ottenimento
della ceramica finita e per la sua colorazione;  cosi in piena campagna
milanese l’artista costruisce nel corso dei mesi diverse tipologie di
forno, provando vari tipi di cottura.  Nel proprio studio mette a punto
altri forni, in grado di raggiungere temperature superiori ai mille gradi.
Nel corso di un inverno Cuoghi sperimenta centinaia di metodi di
cottura e di raffreddamento differenti, utilizzando come reagenti
vitamine, medicine scadute, prodotti chimici, ossidanti,  tampax, i
cotton fioc, proteine, segatura, popcorn, polistirolo e cibo di varia
natura,  con l’obbiettivo di ottenere colori inediti e diversi livelli di
lucentezza e porosità della materia.

Una parte dei granchi viene cosi realizzata a Milano e poi spedita
sull’isola,  ma l’idea è produrne ancora il giorno dell’inaugurazione, sulla
riva del mare a Hydra. Cuoghi con l’aiuto di Terry Davies realizza due
forni di carta e terra cruda, il piu’ piccolo sul tetto del macello e il
secondo all’inizio del sentiero in discesa che porta al macello stesso. 
Cuoghi utilizza la pendenza del sentiero per realizzare anche un lungo
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ma a fin di bene

 

 



 

 
Cuoghi utilizza la pendenza del sentiero per realizzare anche un lungo
forno a trincea, con la canna fumaria in alto e la camera di combustione
piu’ in basso che alimentava una sequenza di cupole a forma di glande.
Durante il vernissage l’artista ha cotto i suoi granchi davanti al
pubblico,  estraendoli dai forni a trincea che avevano raggiunto
temperatura superiori ai Ǫ000 gradi e immergendoli in acqua mista con 
infusi puzzolenti fatti di lievito, proteine, zuccheri, mangimi per uccelli e
polvere di ferro che avevano fermentato una settimana sotto il sole. Le
sostanze fermentate in sospensione “friggono” a contatto con la
superfice incandescente della ceramica, facendo assumere ai granchi
colori speciali e diversi.  Mentre i granchi nei forni di carta si sono
colorati per affumicatura; Cuoghi li ha avvolti con alghe marine ricche
di sale, aghi di pino, erbe aromatiche, frutta marcia, caffè e sterco di
asino.  Durante l’opening il forno è bruciato completamente per rivelare
alla fine le ceramiche cotte al suo interno. Mentre dal forno a trincea,  in
un caldo infernale dovuto alla stagione e alla temperatura delle camere
di cottura, Cuoghi ha continuato ad estrarre granchi sino a mezzanotte.
Un vero e proprio putiferio, appunto come il titolo della mostra a Hydra
annunciava. Immagine interessante questa del putiferio, ovvero della
produzione di  caos in un’assenza di leggi, la quale potrebbe servire
come sinonimo stesso del suo processo creativo: produrre il piu’
possibile confusione in modo da giungere risultati inediti.

 

Conclusioni, ovvero fare confusione (ma a fin di bene)
Roberto Cuoghi aspira ad un rapporto con l’arte piu’ simile
all’esperienza di un antico sciamano, il quale cura se stesso regalando i
suoi sogni ad altri, piuttosto che a quella di un artista dell’era digitale
impegnato a conseguire una carriera. La forza che genera questo
complesso di opere si pone come l’espressione immediata della
personalità dell’artista, delle sue ossessioni e del suo modo di
relazionarsi ad esse. La misura, l’equilibrio, la moderazione, sono i
nemici che frenano la nevrosi e quindi  il processo creativo. Perdere la
misura, abbandonarsi all’ossessione, fare e soprattutto strafare: solo
questo ha senso perché questa è l’unica forma di senso che l’artista
riconosce, e forse il suo unico modo di vivere. Gestire la dismisura è
un’aporia, un ossimoro: l’unica soluzione è proprio fare confusione,
procedere per accumulo e fare in modo che i diversi elementi del caos
producano un qualcosa di inedito per associazione, per evaporazione e
stratificazione. L’ossessione va insomma lasciata libera di crescere su
stessa, se “l’idea che non si comporta come un cancro è trascurabile”
dice l’artista in una recente intervista [xlii],  “le perle sono la malattia
della conchiglia”. Nel testo “The tumor set free”, pubblicato
integralmente in questo catalogo, il tumore, l’errore, l’incidente, il fuori
norma, sono visti come elementi essenziali per l’umanità proprio in
termini evolutivi.

Cuoghi vive questa attitudine comportamentale, questo parossismo
esistenziale, come una “condanna” a vivere pericolosamente.  Se
Cuoghi decide di regalarvi una ceramica, non gli basta darvene una già
realizzata e pronta in studio: deve cuocerla davanti ai vostri occhi come
se il regalo (e quindi l’opera) non consistesse nemmeno nell’oggetto ma
nel teatro che lo produce, nello stupore che genera. Si potrebbe in
ultima analisi affermare che tutta la sua opera è attraversata da un
bisogno di generare meraviglia. Come se solo il senso di meraviglia
generato da una nuova impresa possa dare un senso – se pure
momentaneo –  alle cose, nella generale mancanza di senso del mondo.

 
   

 

 

 

 
 

 
 



 

 

La relazione drammatica, se non la lotta impari tra senso e mancanza di
senso della vita umana, rappresenta l’atmosfera di base, forse l’altro
grande tema dell’opera di Cuoghi.  Questo artista appartiene alla
schiera di filosofi,  poeti e scrittori del XIX e XX secolo,  da Friedrich
Nietzsche a Ferdinand Céline, che hanno fatto della corsa verso il nulla
della civiltà occidentale, l’elemento generativo della propria riflessione
e della propria opera. Un nichilismo, quello di Cuoghi, che se da un lato
lo porta ad osservare lucidamente il piccolo teatro del mondo dell’arte
(vedi In Camera Caritatis),  dall’altro lo spinge a solidarizzare con gli
ultimi e i perseguitati, come nella trilogia dell’ingiustizia. Questo suo
coraggioso percorso creativo, il coraggio diceva Charles Bukoswki
parlando di Ferdiand Céline è l’ultima cosa che ci resta, rivela una alta
concezione della vita e degli esseri umani, talmente alta da non voler
tollerare la bassezza morale, l’inganno e l’ingiustizia. Da qui il sapore
romantico, ideale e drammatico, della sua personalità e della sua
esperienza creativa.

Questa atmosfera cupa, di discesa agli inferi, rappresenta un elemento
di discontinuità nel contesto dell’arte italiana, dal Rinascimento ai
nostri contemporanei, si pensi ad esempio all’opera di Maurizio
Cattelan, Francesco Vezzoli o Paola Pivi.  In Italia proprio un’idea di
equilibrio, di buona proporzione, di leggerezza anti-tragica hanno
determinato la produzione di forme e di immagini nel corso dei secoli.
Gli stessi artisti dell’Arte Povera hanno espresso un interesse per la
storia, per il classico, per i materiali naturali,  all’insegna di un’idea di
equilibrio, di esprit de finesse, di accordo e di pacificazione con la
natura e con le sue leggi.  L’opera di Roberto Cuoghi immette in questa
tradizione una componente piu’ oscura e febbricitante,  dove pure
l’ironia si tinge di un carattere  corrosivo, come corrosivi sono i
materiali che l’artista sperimenta costantemente.  Come abbiamo detto
l’opera di Cuoghi rappresenta qualcosa di profondamente autonomo ed
originale, in questo senso appare come un esercizio poco proficuo
cercare derivazioni, parentele o peggio ancora relazioni con altri artisti
o tendenze.

Senza voler creare alcuna relazione diretta, si potrebbe forse affermare
che alcune atmosfere della sua opera ricordano quelle di qualche altro
artista eremita, penso ad esempio a  Kai Althoff, anche
nell’atteggiamento di distanza verso il sistema dell’arte, e soprattutto a
David Hammonds;   penso alla curiosa forma di animismo che abita le
sue opere,   l’idea ricorrente secondo la quale i materiali sono legati
all’origine  stessa dell’idea di sacralità.  Come Althoff e Hammonds
Cuoghi sembra appartenere alla ristretta cerchia degli artisti
scismatici:  egli percepisce come volgare l’amplificazione sociale del
proprio ruolo. Cuoghi non frequenta il mondo dell’arte, egli resta nel
proprio studio  e affida alla propria opera un valore assoluto, autentico
e primario.  Le possibili analogie tuttavia finiscono qui. Come abbiamo
detto l’immaginario di Cuoghi si autodetermina, trova in sé stesso i
modi e le forme attraverso cui prendere forma.  La sua è una personale
scorribanda attorno ad una propria idea di confine: non ha messaggi
sociali da inviare ad un pubblico che non riconosce, ma solo limiti da
valicare cercando innanzitutto di stupire se stesso, perché la dismisura
produce appunto meraviglia e rende – forse – piu’ sopportabile la vita.
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*
[ i] Cfr Marcella Beccaria, a cura di, op. cit. pag. Ǫ7
[ii] Cfr con quanto racconta lo stesso Roberto Cuoghi in  Elogio della molteplicità, saggio

di Marcella Beccaria pubblicato nel catalogo della sua mostra al Castello di Rivoli, p. 8, Skira,
Milano 2008.

[ iii] Mi scrive Roberto Cuoghi in una mail del Ǫ4 dicembre 20Ǫ6 : (…) accidentalmente
garutti! che in quel periodo fu ossigeno. mi riferisco a quando ancora veniva guardato con
sospetto dagli altri docenti e dalla maggior parte degli studenti. è però un po’ fumoso per me
individuare l’influenza che ha avuto sul mio lavoro, direi che è stato un modo di legittimare la
mia condotta, almeno io lo prendevo così. cioè non si può dire che frequentassi il corso per
seguire i suoi consigli, infatti facevo il contrario. e la mia condotta è precipitata prestissimo,
fino al tracollo. ma intanto, pur di non presentare i lavori al corso di garutti, avevo fatto
qualche mostra (data una tacita convenzione per cui se facevi mostre non serviva la ‘gogna’
dell’aula). NDR: lasciamo le minuscole e la punteggiature per rispetto del testo originale della
e-mail.

[ iv] Per due giorni non esce di casa per paura di compiere qualsiasi azione in quelle
condizioni.

[v] Il supporto trasparente, come ad esempio il vetro, ricorre nell’opera di Roberto
Cuoghi. L’immagine in questo modo appare come qualcosa realizzato in profondità, non
appartenente ad una dimensione in particolare, ma quasi sospesa nella sua stessa storia,
nella cronologia dei segni che l’’hanno prodotta.

[vi] Cfr al riguardo quanto scrive Andrea Cortellessa nel suo saggio pubblicato in questo
catalogo.

[vii] Come dichiara l’artista nell’intervista inedita con Laura Cherubini, « Io non ho
pensato faccio un lavoro in cui mi faccio crescere le unghie, semplicemente mi hanno sempre
detto che avevo delle belle unghie volevo vederle crescere.

[viii] Questa collana ha causato non pochi problema alla ragazza. Il padre ha pensato che
la cosa non avesse nulla a che fare con l’arte, ma che fosse piuttosto un qualcosa legato ad
un rito magico, per cui ha fatto scortare la figlia dal fratello, impedendogli di parlare piu’ con
Cuoghi.

[ ix] Dall’intervista inedita con Laura Cherubini.
[x] Cfr Intervista con Laura Cherubini.
[xi] Guarene Arte 99 è una mostra internazionale di giovani artisti, giunta al suo terzo

appuntamento dopo le edizioni di Guarene Arte 97 e Guarene Arte 98.
[xii] A tale riguardo Alessandra Sofia, compagna e collaboratrice dell’artista a partire

dalla seconda metà degli anni Novanta mi scrive : Essendo lui stesso un Goodgriefer
l’ibridazione propria di Ganesh, la testa di elefante, è sostituita dalla testa dell’artista, la cui
anatomia tornerebbe ‘normale’ se non fosse per la trasformazione in un obeso grave. In
questo senso, l’incarnazione in Ganesh, simbolo del superamento degli ostacoli, sposta il
soggetto da protagonista della sua vita ad ostacolo per lo sviluppo delle proprie nevrosi.
Cuoghi realizza che i disordini che aveva scavalcato con l’assunzione di un altro modello di
vita, cambiando forma, lo hanno raggiunto di nuovo. 

[xiii] Le curatrici della Manifesta 4 a Francoforte sono (25 maggio – 25 agosto 20Ǫ2)  Iara
Boubnova, Nuria Enguita Mayo, Stephanie Moisdon.

[xiv] Definito dallo stesso Cuoghi un lavoro noiosissimo il video fu passato in televisione
principalmente di notte, e l’artista stesso non ebbe modo di vederlo. Le curatrici a sua
insaputo lo collocarono su un monitor in mostra, e fu visto da poche persone prima che
Cuoghi scattasse la spina del monitor mettendolo fuori uso.

[xv] Cfr a riguardo il saggio fondamentale di Charlotte Laubard in questo catalogo.
[xvi] Come dichiara l’artista stesso a Laura Cherubini nell’intervista Leturgie e Demoni,

Flash Art Italia, giugno-luglio 2008 pag. 73.
[xvii] Cfr  In the jungle, Rolling Stones, 25 maggio 2000.
[xviii] Il Begena è uno strumento a corde Etiope ed Eritreo, con Ǫ0 corde e appartiene alla

famiglia delle lire. Secondo la tradizionale orale, Menelik I ha portato questo strumento dalla
regione di Israele, dove Davide lo suonava per favorire il sonno di Re Saul. Le sue origine
restano ignote, anche se alcuni manoscritti lo fanno risalire all’inizio del XV secolo.

[xx] Il sistro è uno strumento idiofono, cioè uno strumento musicale il cui suono è
prodotto da una vibrazione del corpo stesso dello strumento, senza l’utilizzo di corde o
membrane tese e senza che sia una colonna d’aria a essere fatta vibrare. Lo strumento
proviene dall’antico Egitto ed era sacro alla dea Hathor, rintenuta inventrice dello strumento in
quanto divinità antica protrettrice di tutte le arti, compresa la musica e il canto. In
Mesopotamia, quindi la regione alla quale si interessa Roberto Cuoghi, poteva essere di forma
trapeziodale o quadrata e presentava l’immagine del Dio raffigurata sul manico. E’ uno
strumento di metallo con una parte a forma di ferro di cavallo e viene fatto suonare
scuotendolo. Il suono, come altri strumenti a sonagli, resta indeterminato dal punto di vista
del tono. Come Cuoghi ricostruisce nei suoi studi, si hanno notizie di sistri utlizzati  in
cerimonie già nel Vecchio Testamento, quindi prima della civiltà egiziana, era l’antico
seshesh, di chiara origine onomatopeica. 

[xxi] Accessi come terminologia medica, sinonimo di impeto/impulso.
[xxii] Cfr Laura Cherubini, Leturgie e Demoni, op. cit. pag. 73.
[xxiii] Ibidem.
[xxiv] Ivi, pag. 75.
[xxv] Ibidem.
[xxvi] Cfr Jacques Donguy, Poésies expérimentales, Zone numerique (Ǫ953 – 2007), Le

presses du réel, 2007, pag. Ǫ45.
[xxvii] Al Castello di Rivoli l’opera era installata su 900 metri quadri, con una serie di

altoparlanti che si susseguivano in diversi ambienti. In occasione della presentazione
dell’opera al New Museum di New York, Cuoghi ha progettato invece –per una differente
fruizione di quest’opera-  una sorta di guscio acustico e un sistema ambisonic, la cui
peculiarità è la conservazione di tutte le informazioni relative alla spazialità del suono.

[xxviii] Si tratta di una deduzione di Cuoghi.  L’artista chiede conferma anche a Nils
Hessel dell’Università di Heidelberg, il quale preferisce non fare congetture e si limita a
parlare anche lui di « posizione grintosa ». Secondo Cuoghi il braccio alzato è « la
rappresentazione  di quel gesto preciso, un gesto magico e un modo di pregare ». Cfr
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parlare anche lui di « posizione grintosa ». Secondo Cuoghi il braccio alzato è « la
rappresentazione  di quel gesto preciso, un gesto magico e un modo di pregare ». Cfr
intervista con Laura Cherubini, Flash Art, pag. 74.

[xxix] Ivi.
[xxx] Cfr intervista con Andrea Viliani. Pubblicata nella rivista Frog, n°8 2009
[xxxi] Ivi.
[xxxii] Ivi pag. 30.
[xxxiii] Ivi.
[xxxiv] Ivi.
[xxxv] Opera presentata alla Biennale di Venezia del 20Ǫ3.
[xxxvi] Cfr al riguardo la sua intervista a Cuoghi pubblicata nel volume « In opera.

Conservare e restaurare l’arte contemporanea ». A cura di Isabella Villafranca Soissons.
Marsilio editori, Venezia 20Ǫ5.

[xxxvii] Vedi sopra
[xxxviii] Acquistati da Dakis Joannou.
[xxxix] Questo  il primo significato dell’acronimo, secondo quanto mi scrive lo stesso

Cuoghi in una mail del Ǫ5 novembre 20Ǫ6. A spiegargli questo significato sarebbe stato un
suo amico, un certo Gordan, un radioamatore che viveva di espedienti a Milano.

[xl] L’acronimo cosi come mi è stato inviato da Cuoghi nella mail del Ǫ5 novembre: Z
zapomni O odnazhdi L liudi O ostaviat T tebia O odnogo 

[xli] Email del Ǫ5 novembre 20Ǫ6
[xlii] Cfr Frog, N° Ǫ6 Autunno Inverno 20Ǫ6-20Ǫ7.
[xliii] Roberto Cuoghi ha piu’ volte affermato che le mostre non sono un suo problema :

esse rappresentano il desiderio di altri, non il suo. Quindi i problemi relativi all’installazione
delle sue opere nello spazio e altre questioni di questo genere non lo hanno mai riguardato.
Come dire che al di fuori del processo di realizzazione dell’opera rimane poco altro che lo
riguardi in rapporto al sistema dell’arte.






