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PABLO BRONSTEIN - A is Building B is Architecture
Interview de Pablo Bronstein par Andrea Bellini

Andrea Bellini Commengons cet entretien en parlant de quelqu'un d'autre. D'Eugéne Berman par exemple. Ses
paysages imaginaires et ses inventions architecturales me rappellent votre ceuvre. Connaissez-vous cet artiste
surréaliste et néo-romantique? Est-il de quelque maniére une référence pour vous ?

Pablo Bronstein Je m'intéressais beaucoup a Eugéne Berman quand, étudiant aux Beaux-Arts, je faisais mes
premiers dessins dans le style de Bibiena, parce qu'il semblait aller a I'encontre du haut modernisme. Les
critiques sérieux estimaient que si vous cherchiez quelqu'un pour réaliser un projet de décoration d'intérieur
dans le style romantique ou des illustrations pour un livre, c'était bien a lui qu'il fallait s'adresser, mais ils ne le

considéraient pas comme un vrai artiste. Ce n'était certainement pas un vrai surréaliste - les rouages de
I'inconscient ne l'intéressaient pas - mais d'une certaine maniére son ceuvre « évoque » une atmosphére
surréaliste.

A I'époque on ne le prenait pas au sérieux, mais comme il ne s'intéressait pas au discours moderniste dominant
de son temps, il figure aujourd'hui 4 'opposé du canon de l'art du XX*™¢ siécle. Quand j'étais aux Beaux-Arts je
trouvais ¢a trés stimulant. Je le rangeais aux cotés d'Emilio Terry et de Rex Whistler entre autres, me situant
dans une lignée de rebelles « camp ». J'avais l'impression que l'intérét pour l'architecture baroque, que je
partageais avec eux, était délibérement anticonformiste tout en exprimant une sorte d'écart outrancier du bon
golit architectural et de I'art sérieux. Ils évoquaient une architecture plus gaie, plus malléable. Ceci dit, Berman
ne m'inspire plus beaucoup. Son génie architectural n'est pas particuliérement astucieux (en tout cas pas si on le
compare a Emilio Terry) et cela m'irrite. Ses atmosphéres surréalistes finissent par m'ennuyer également. Je
continue a souhaiter que ses ceuvres parlent vraiment d'architecture, mais comme un critique, dont j'ai oublié le
nom, I'a dit, elles sont comme recouvertes d'un voile d'effets de peintre, une multitude de pointillés, de tirets,
de coches, de telle sorte qu'on ne peut accéder a ce qui devrait en étre la partie la plus intéressante.

A.B. Je trouve intéressant que vous mentionniez également Emilio Terry. Il a inventé un style imaginaire
complétement nouveau inspiré de batiments et d'objets historiques. Est-ce que ¢a ressemble en quelque maniére
a votre approche ? Je pense a la fagon dont vous mélangez différents styles architecturaux dans le méme
batiment...

P.B. Certains de mes dessins sont assemblés d'une maniére qui ressemble beaucoup a un collage de batiments
existants. J'ai réalisé les dessins qui sont trés proches des styles architecturaux d'architectes célébres, tels les
dessins Juvarra de mes débuts ou les premiers dessins Bibiena de fagades d'église, en feuilletant des livres de
batiments existants, choisissant ce qui me plaisait et I'assemblant a la maniére de Frankenstein. C'est un procédé
qui peut étre assez laborieux puisqu'il arrive qu'il n'y ait pas de précédent architectural pour une caractéristique
particuliére que je veux incorporer dans le batiment. Je dois alors faire semblant d'entrer dans la téte des
architectes et imaginer ce qu'ils auraient congu. J'ai poursuivi ce jeu de rdle davantage dans certains dessins que
dans d'autres, mais je ne I'ai jamais poussé trop loin. Je dessine a la plume et a l'encre, principalement sur du
papier fait main, mais je n'ai jamais porté de perruque ou travaillé avec une plume d'oie sur une ancienne table a
dessin, ou préparé mes propres pigments en écrasant des bouts de terre. D'autres dessins, tels que les dessins
d'un classicisme plus austére inspirés de Ledoux, sont plus libres et irrévérencieux. Ils sont vaguement congus
en hommage 4 I'architecte mentionné dans les dessins, aprés que j'ai ingéré et intériorisé son style. A dire vrai
tous mes dessins architecturaux contiennent une part de recherche et de reproduction, et une part ou je fais
semblant d'étre l'architecte. Mais a4 mesure que j'acquiers de l'expérience, je me sens de plus en plus libre de me
déplacer conceptuellement a l'intérieur des dessins et de dessiner d'une maniére qui semble naturelle. J'ai plus
de facilité a mélanger et synthétiser les idées architecturales et les emblémes. Le danger que cela présente pour
moi, c'est de tomber dans le méme piege qu'Emilio Terry, qui a fait subir le traitement « Emilio Terry » a tous
ses dessins. Quand on développe un style maison, on ne peut plus s'échapper au-dela des limites des tics de son
imagination.
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A.B. Que représentent pour vous le mélange et la fusion des idées architecturales ? Aimez-vous l'idée de voyager
entre présent et passé ? J'ai I'impression que pour vous cela doit aussi étre un voyage personnel et affectif ? Est-
cele cas ?

P.B. Ce n'est pas particuliérement intelligent de dire qu'une des raisons pour lesquelles A Ia recherche du temps
perdu de Proust perdure autant est que chacun peut y trouver quelque chose. En ce qui me concerne, j'ai été
frappé par l'image mentale récurrente des fléches de 1'église qu'il entrapercoit a travers les arbres, alors que sa
voiture s'éloigne. L'évocation de mon passé a travers une image ou une expérience architecturale fugitives est au
centre de mon existence. Je me souviens que, adolescent, la vision d'une fenétre ovale dans la maison de
banlieue _ de période édouardienne _ d'un ami avait suscité en moi une sensation compliquée de déja-vu. En
essayant de préserver ce sentiment de perte, doux et nostalgique, je suis allé chercher dans ma mémoire d'autres
fenétres ovales. A ma maniére primitive, j'ai essayé de remonter en arriére le plus loin possible et, souvent (mais
pas toujours), cela m'a renvoyé a la maison de ma grand-mére a Buenos Aires. Bien que j'yv sois souvent
retourné, je crois qu'elle est associée avec la sensation d'éloignement dont j'ai fait 'expérience lorsque, enfant,
j'ai émigré en Angleterre. Des fragments de sa maison m'apparaissent partout. A I'age de seize ans, j'ai décoré ma
chambre 4 Neasden (une banlieue de Londres ennuyeuse et défavorisée) dans le style d'un palazzo baroque,
utilisant sans le savoir, le méme vert que dans sa salle 4 manger. Il est certain que dans mes dessins, il m'arrive
d'évoquer quelque chose de personnel qui va au-dela d'un schéma architectural, mais ce n'est pas une qualité que
je peux reproduire sur demande. L'attrait qu'exerce un objet, qui serait parfait pour une piéce que je décore ou
pour ma collection (pour la décoration surtout), est également passager, puisque 1'objet que je désire le plus est
toujours celui qui est 1égérement au-dessus de mes moyens. Je ne convoite pas des vases de Sévres de musée,
mais toujours quelque chose un peu au-dela de ce que je peux m'offrir. Quand j'étais étudiant, il s'agissait de
chinoiseries a4 100 livres sterling, maintenant c'est un peu plus sophistiqué. Je finis en général par les acheter,
pour découvrir qu'ils perdent de leur éclat une fois qu'ils ont rejoint ma collection. Souvent, aprés avoir acheté
un objet, qu'il a perdu son charme ou que je n'arrive pas a lui trouver une fonction décorative, je l'incorpore a un
dessin dont il devient le prolongement, me débarrassant ainsi du probléme sur quelqu'un d'autre. Ce sont les
ceuvres avec les vases chinois que j'ai achetés quand j'étais étudiant. Cette technique me permet également
d'acheter des choses que je ne peux vraiment pas m'offrir, telles des horloges rares et des tableaux; je peux faire
entrer ces objets dans ma vie en utilisant le budget de production. Je dois préciser cependant, que mon intérét
pour les batiments historiques ne reléve pas de la nostalgie. Je ne suis pas de ceux qui pensent que l'architecture
du passé était de quelque maniére supérieure a celle d'aujourd’hui. Ma série de dessins de fagades géorgiennes
exposée a I'ICA se rapportait particuliérement a la petitesse et au manque d'imagination de l'architecture de la
fin de la période géorgienne - la plus appréciée de ceux qui partagent la conception sentimentale de
I'architecture du prince Charles. Dans les dessins, il y a un ensemble de possibilités destiné aux acquéreurs de
maisons, qui peuvent choisir entre divers ornements d'intérieur superficiels, comme s'il s'agissait d'un
catalogue. Cette architecture dominée par le promoteur a commencé pour de bon au XVIII*™ siécle et perdure
de nos jours, a une plus grande échelle bien sir. J'admire autant Las Vegas que Palladio. Tant que l'architecture
n'est pas terne j'aurais tendance a l'aimer, quelle que soit la période.

A.B. Donc I'architecture c'est votre « madeleine », le lieu ol s'éveillent vos souvenirs inconscients... A ce propos
pourriez-vous nous parler davantage de la maison de votre grand-mére a Buenos Aires ? J'ai I'impression qu'elle
a servi de point de départ a une grande partie de votre ceuvre. C'était quel genre de maison ? Pourquoi est-elle si
importante pour vous ? On dirait qu'elle est a l'origine d'un sentiment de perte...

P.B. J'essaie parfois de la reconstruire dans ma téte, d'en faire le tour en me remémorant les parties que j'avais
mises de coté. Ma grand-mére me disait que la salle a manger était dans le style anglais de Robert Adam. Le
salon était aussi anglais, bien qu'elle fit plus vague en ce qui concerne les références. Lorsqu'elle me disait que la
salle a manger était anglaise, cela me surprenait toujours un peu, parce que ses différentes nuances de turquoise
et de vert menthe ne faisaient absolument pas anglais, les murs avec leurs grands miroirs dans des panneaux de
marbre ou les meubles dans le style empire frangais non plus. De méme le salon était dans un style XVIII®™me
siécle aristocratique frangais trés marqué, avec une grande cheminée frangaise a veinures vertes. Les chaises
étaient un mélange de reproductions de pi¢ces anciennes et de piéces originales frangaises et anglaises; un
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assemblage qui ferait maintenant trés « Madeleine Castaing ». Le flou général de ma grand-mére en ce qui
concerne le style, la provenance et la légitimité (il y a un grand point d'interrogation au sujet des lampes
chinoises archaiques a cloisons en bronze) m'a conduit a introduire le jeu de role et le théatre dans l'univers des
ornements. Ce n'était pas que des choses qui appartenaient a ma grand-mére, c'était aussi une scéne sur laquelle
on pouvait raconter une histoire en l'exagérant. Je n'ai jamais oublié le récit qu'elle m'a fait de l'achat de la
maison au début des années 1950, quand on a découvert que les prestigieux caissons en chéne de la salle de
séjour étaient moisis et qu'on devait les arracher du mur. A I'époque oit j'ai connu la maison, une piéce en chéne
foncé dans le style « tudorbethan »! avait cédé la place a un salon de couleur créme de style frangais. La salle a
manger, avec ses couches de platres superposées a la maniére d'Adam, était également une innovation. Ce que
j'en ai retiré je crois, c'est qu'on peut appliquer un style a un intérieur et, par conséquent, que le monde de
I'architecture est un monde fluide au sein duquel les images sont interchangeables. Ca parait tout a fait évident,
idiot méme, mais dans un certain sens, pour quelqu'un qui grandissait dans un quartier morne et pauvre de la
banlieue londonienne, c'était une bouée de sauvetage. J'ai passé mon adolescence a me promener devant des
batiments et 4 voir ce qu'on leur avait ajouté, ce qui appartenait intrinséquement a la structure, l'effet que le
batiment essayait de provoquer en nous. Les maisons mitoyennes bon marché et tape-a-lI'ceil de I'époque
édouardienne’ qu'on trouvait en grand nombre 13 ol je vivais, fourmillaient d'éléments architecturaux plaqués
évocateurs. En allant a 1'école, je passais par Melrose avenue, ol 1'on avait construit les maisons, I'une apres
l'autre, selon un plan de niveau identique, mais depuis la rue elles paraissaient cependant extrémement
différentes. Chacune d'entre elles se réclamaient, bizarrement et a tort, de I'histoire et de la sophistication que
pouvaient apporter quelques ornements en pierre reconstituée. L'opposition entre 'ornementation appliquée et
la forme intrinséque a éveillé trés tot chez moi un intérét pour la postmodernité.

A.B En ce sens, votre intérét pour le baroque occidental, le rococo, le néo-classicisme et l'architecture
postmoderne n'est pas le méme intérét qu'y porterait un historien. Votre approche semble plus ironique, se
rapporte plus a la fagcon dont l'architecture nous affecte. C'est bien ¢a ?

P.B. Vous avez absolument raison, je ne suis pas un universitaire. Mon approche de I'architecture est
biographique, mais, dans un sens plus large, je m'intéresse a la question du comportement des batiments dans la
ville, dans l'imagination des gens. L'Architettura parlante __ les batiments qui disent leur fonction -_ m'a
toujours intéressé : qu'est-ce qui constitue une esthétique qui convient a un hépital, un tribunal, une demeure
aristocratique, une ferme, et caetera; tout comme les batiments qui manipulent encore davantage les émotions,
comme ceux qui forment ou incarnent I'esprit national, les batiments qui parlent le langage de la démocratie ou
de la nation ou de l'argent ou de I'humilité ou de la modernité, de la propreté ou du sexe. Ce que les batiments
veulent que nous pensions d'eux et ce qu'ils veulent que nous pensions de nous-mémes. En d'autres termes, les
revendications émotionnelles. J'aime les batiments qui ont de la personnalité, donc je congois des batiments qui
ont de la personnalité. Ils sont souvent laids ou prétentieux ou ont un caractére autoritaire, comme les
batiments surdimensionnés avec des cours, mais mes batiments peuvent aussi vouloir plaire et étre aimés a tout
prix comme la fagade avec le motif de clé grecque, qui est trop décorée et quémande l'attention. Il m'arrive
également de dessiner des batiments qui ont eu une évolution fictive, en reflétant les goiits de différents
propriétaires et la facon dont tout cela a dégénéré et produit des effets bizarres, comme dans un dessin que j'ai
fait d'une simple villa toscane de facture classique ayant subi deux interventions ultérieures catastrophiques :
I'ajout sur son toit d'une pergola néo-gothique surélaborée, peinte par la suite en violet pour la moderniser et
essayer de la rendre plus marquante. Il y a également des dessins de batiments qui ont été peints ultérieurement
dans des couleurs qui peut-étre ne conviennent pas, ou qui ont été aggrandis de fagon étrange. Quant a l'ironie,
on peut l'appliquer a cette question du jeu de réle _ concevoir par exemple délibérément un batiment raté ou
volontairement de mauvais goiit ou ennuyeux, pour parler de ces notions. Aucun architecte ne ferait exprés de
concevoir un batiment raté (du point de vue de leur client) puisque leur client s'y opposerait. Mais je dispose de
plus de liberté pour explorer les dessous de la conception, avec la contrainte cependant d'étre critique.

1 Style d'architecture contemporain qui constitue en mélange des styles de I'époque tudor et élisabéthaine
2 Le style architectural édouardien se référe aux années 1901-1918
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A.B. JFaimerais que vous nous parliez briévement de votre technique de dessin. A premiére vue, vos dessins
ressemblent tout a fait a des gravures du XVIII®™ siécle, mais en les regardant de plus prés, on voit qu'ils sont
trés subjectifs, singuliers. Comment réussissez-vous a utiliser les lavis colorés et les hachures de maniére si
personnelle ? La question du style est-elle importante pour vous ?

P.B. En ce qui concerne la technique, je suis autodidacte. Ni les écoles d'architecture ni les écoles d'art
n'enseignent des techniques aussi anciennes que la plume a encre. La tradition des dessins d'architecture a
I'encre n'est plus en vigueur. Nous pouvons revenir plus tard a la question de la tradition, mais grace a ce coté
autodidacte, mes dessins ont pas mal évolué du coté technique au cours de la derniére décennie. Pour I'essentiel,
j'utilise la méme chose que lorsque j'étais aux Beaux-Arts : une plume, une régle, de I'encre et des lavis colorés
appliqués au pinceau ou a la plume, mais les dessins sont a présent plus ambitieux du point de vue technique. Ils
sont parfois plus grands ou demandent plus d'effort, comme dans le cas de la représentation d'un batiment qui
change sans arrét ou du batiment ou se trouve le magasin Liberty, en cours de démolition. L'élément
obsessionnel est toujours 1a, mais ce qu'on ne trouve plus dans mes dessins je crois, c'est I'impression de
suffisance qui se dégageait de mes ceuvres antérieures. J'étais tellement convaincu de 'extréme importance de ce
que je faisais, que j'investissais la moindre esquisse de plan pour une fagade d'église d'une énorme arrogance.

Je ne pense pas que ¢a saute aux yeux, mais ce qui en témoigne, c'est qu'a 1'époque j'étais plus enclin a laisser
voir des erreurs ou des traits de dessins manifestement ratés, alors que maintenant j'hésite beaucoup avant de le
faire ou je le fais de maniére plus délibérée. Quant a l'aspect subjectif et personnel de ma technique de dessin,
c'est une question compliquée. Cette technique n'est pas traditionnelle dans la mesure ot on ne me I'a pas
enseignée dans la continuité d'une tradition; elle ne transmet rien dans le contexte d'un discours traditionnel.
Mes dessins ne sont pas des plans précis de batiments destinés a étre construits; on pourrait dire que la
technique imite la tradition du dessin d'architecture. La réalité des dessins d'architecture tracés a la main (je n'en
sais pas assez sur les variantes créées par ordinateur), c'est que chaque architecte ou dessinateur en batiment va
développer un style extrémement personnel. La « patte » de Juvarra ou de Lequeu ou d'Aldo Rossi sont des
marques de fabrique qu'on reconnait immédiatement dans le monde de l'architecture. Donc mes propres
excentricités vont dans ce sens. Ceci dit, comme je suis artiste et pas architecte, je me tourne autant du c6té de
Goya et Callot et de leurs méthodes que du c6té des architectes. Un personnage comme Piranése est
particuliérement intéressant a cet égard, parce qu'il se situait entre la tradition de l'architecture et celle de
I'archéologie, mais il présentait ses recherches et ses dessins comme de I'art, destiné a un public sophistiqué.

A.B Jimagine qu'il faut beaucoup de temps pour faire un dessin d'architecture de grande dimension. Il faut étre
précis, méticuleux et patient. Avez-vous du plaisir a dessiner ? Une décennie plus tard, y prenez-vous toujours
plaisir ? Et comment pensez-vous que cet aspect de votre travail peut évoluer ?

P.B. Quand j'étais a 1'école des Beaux-Arts de Slade, je me concentrais sur la peinture. Je faisais des tableaux
laborieux de batiments et de vues d'ensemble qui me prenaient beaucoup de temps. Je crois que la derniére
année je n'ai peint qu'un seul tableau, et j'y travaillais chaque jour. J'en avais tellement marre de la peinture.
Mais je n'ai jamais été véritablement peintre. Si bien qu'en sortant de 'école, je voulais faire de 1'art qui puisse se
faire rapidement, que je puisse réaliser en une journée et jeter, si je n'en étais pas content. Je faisais des croquis
et puis des livres de photocopies, des tirages bon marché, des vidéos vite faites _ tout ce qui donnait une
impression d'éphémeére et de légéreté. C'était aussi en rapport avec ma situation financiére. Je vivais dans un
appartement minuscule, que vous avez vu, avec mon ami. Nous y vivions et travaillions a la fois. L'idée de me
tuer a faire un boulot de merde pour pouvoir m'offrir un énorme studio, ou je créerais des ceuvres d'art
élégantes, ne correspondait pas & ma fagon dont je vivaisde vivre alors. Ce n'est toujours pas le cas, et je crée
toujours dans un environnement qui peut sembler parfois trés domestique. Ceci dit, les dessins de plus grande
dimension peuvent maintenant me prendre des semaines et des semaines. Je souffre quelque peu en les faisant,
alors je n'en fais que quelques-uns dans l'année. A une autre échelle, le dessin est encore un réel plaisir et se
préte davantage a l'expérimentation. Je pense que mes dessins progressent et qu'ils changent, aux niveaux
technique et conceptuel, en fonction de mes préoccupations du moment. Vue de 'extérieur, leur portée peut
sembler limitée (aprés tout, ce ne sont que des dessins a I'encre de batiments avec des détails empruntés surtout
a I'époque classique), mais moi je trouve qu'il y a beaucoup de mouvement conceptuel, par exemple entre les

Centre d’Art Contemporain Genéve



PABLO BRONSTEIN - A is Building B is Architecture
Interview de Pablo Bronstein par Andrea Bellini

grands dessins minimalistes que je produisais en série il y a quelques années et les images romantiques de
batiments en train de s'effondrer que je fais en ce moment. Ou entre les esquisses de batiments postmodernes
réels et les piazze imaginaires. La question est de savoir si le contexte de I'art contemporain permet de percevoir
le mouvement dans mes dessins, ou s'ils vont toujours étre trés semblables l'un a l'autre, comparés a l'ccuvre des
autres, parce que l'on peut trés vite les identifier.

A.B. Le dessin n'est pas un moyen d'expression exclusif pour vous. Ces derniéres années vous avez travaillé sur
pas mal de performances de danse, une piece de théatre et une performance « lyrique ». Quelle est votre relation
au théatre vivant ? Quelle est la signification de votre travail performatif et de quelle maniére se rapporte-t-il a
vos dessins ?

P.B. Je ne peux pas décrire de maniére simple cet aspect de spectacle en direct. A certains égards, je considére
que les objets inanimés, tels que les batiments, les meubles, les objets décoratifs, l'argent et cesetera, possédent
une vitalité et un dynamisme énorme. Comme je I'ai mentionné plus t6t, j'ai 1'impression que le dessin est
parfois une sorte de performance, dans le sens ou je me mets dans la peau d'un personnage ou a la place d'un
client, d'un architecte, d'un urbaniste, d'un archéologue, etc... De plus les dessins se situent souvent dans des
cadres historiques. Donc dans un sens, ils transforment I'élément d'exhibition et la relation qu'ils ont avec le
monde de I'art contemporain en une forme de théatre. On a I'impression que les performances ressortent assez
naturellement des installations que je faisais dans les années 2004-2006, dans lesquelles le cheminement du
spectateur était controlé, guidé, restreint par une structure qui symbolisait 'architecture. Je travaille toujours a
cette approche en y incorporant fréquemment des danseurs. La premiére performance que j'ai réalisée est née
d'une conversation avec Catherine Wood. La Tate Modern m'avait demandé de collaborer avec un architecte
pour concevoir un espace a l'entrée de l'exposition qui servirait d'espace d'orientation, de café, d'espace de
lecture et de scéne pour les performances. La solution s'opposait a ce que voulait la Tate tout en se faisant bien
siir complice avec elle. Nous avons tracé sur le sol, avec de la bande adhésive, une grande grille en forme de
rectangle, traversée par une croix qui symbolise les espaces vacants en architecture. Cette forme investissait
presque toute la piéce, et on s'était entendu pour qu'aucun commerce ne puisse avoir lieu dans cet espace et soit
repoussé sur les cotés. C'était un espace vacant a la fois public et désert. Cette idée s'inscrivait dans le
prolongement d'un travail, que j'avais réalisé a 'ICA l'année précédente, ou le périmétre de l'espace libre, que
jlavais créé dans la pieéce, était délimité par une barriére basse incorporant des motifs architecturaux : ainsi
I'espace situé a l'intérieur du périmeétre devenait une piazza vide, les autres ceuvres figurant dans l'exposition et
les spectateurs étant relégués sur les cOtés et marginalisés. L'espace principal de I'exposition était donc un
symbole d'interdiction d'entrer dans l'espace public. Je peux revenir plus tard sur les raisons qui m'ont conduit a
faire ce genre de travail. En ce qui concerne les performances a la Tate, aprés avoir créé cet espace public parfait
mais vide, Catherine Wood et moi-méme avons commencé a explorer des idées qui tournent autour du spectacle
de la citoyenneté _ des citoyens parfaits mais vides _ pour cet espace public cristallin. Je commencgais alors a
m'intéresser a la sprezzatura et au baroque en tant que contrepoint au quotidien et au banal qui, pour moi,
correspondaient a cet espace public alternatif parfait. En d'autres termes, ses origines aristocratiques étaient a la
fois une démarcation d'avec le quelconque et une barriére dans laquelle nous pouvions observer le reflet inversé
de notre propre systéme de comportement banal. Tout cela peut paraitre un peu confus, mais d'une certaine
maniére, c'est un peu grace a ¢a que les performances étaient assez étranges. Depuis lors j'ai gardé un intérét
pour la sprezzatura, en tant que systéme alternatif de mouvement, et je l'ai utilisé pour explorer des questions
qui tournent autour de la notion de « queer »®, de l'architecture, de la peinture ou de la scéne de théatre et de sa
relation avec le spectateur. La plupart du temps j'assiste aux performances en tant qu'auteur visible, et je ne suis
donc pas si loin de I'adoption de réles qui se fait naturellement dans les dessins.

A.B. Oui, on pourrait dire que 1'architecture ne peut exister sans étres humains, sans quelqu'un pour la concevoir
et quelqu'un pour 1'habiter. En ce sens, je peux comprendre comment la performance jaillit assez naturellement
de votre ceuvre. Sprezzatura est un terme qui a été utilisé pour la premiére fois par Baldassare Castiglione dans
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Le livre du courtisan et qui veut dire une certaine nonchalance, une insouciance étudiée, une spontanéité
travaillée.

Cette forme de réticence est évidemment un masque, une fagon de cacher ce que l'on pense vraiment, ses
sentiments et ses désirs. C'est une pose sophistiquée et une forme d'ironie défensive. Cela me fait penser que vos
dessins d'architecture et vos performances de danse jouent tous les deux avec un sentiment « camp ». Est-ce
exact ? Je veux dire qu'ils sont tous deux imprégnés d'un fort sentiment de détachement et d'artifice.

P.B. IIs sont délibérément « artificiels » au premier abord, mais de toutes fagons je n'ai pas un sens
particuliérement aigu de la notion d'authenticité. Dans le contexte de l'art contemporain, le[mon] travail est
manifestement différent et, dans beaucoup de cas « incorrect », vulgaire, démodé et cherchant trop a plaire. Le
langage, que j'utilise dans les dessins, les performances, les publications ou autres, est incorrect,
contextuellement parlant, en ce qu'il présuppose une connaissance de l'argenterie du XVII®™¢ siécle ou des
rituels en vigueur a la cour au XVI¥™® siécle par exemple. Cette incorrection ne veut cependant pas dire que je
me fiche de I'argenterie du XVII*™¢ siécle, ou que le discours sur l'argenterie est entiérement creux et ne sert
qu'a parler de maniére allégorique ou indirecte de quelque chose d'autre. Si I'art « camp » sert a révéler sa propre
construction théatrale, cela veut dire qu'il croit secrétement a la solidité et a la réalité des émotions ou des
situations qui entourent cette fagcade et la mettent en contexte... Dans ce sens, mon travail n'est pas dans la
tradition « camp », bien qu'il me soit difficile de parler comme ¢a de mon propre travail. Il n'y a pas de message
sous-jacent dissimulé sous les ornements. Il ne s'agit que d'une variété d'ornements choisie parmi d'autres. Cela
ne veut pas dire que cet ornement soit superficiel ou ne soit que l'une, parmi une interminable série, des fagades
dépourvues de signification dans une grande galerie des glaces postmoderne. Les ornements, 1'exhibition, la
rhétorique sont en eux-mémes extrémement importants.

A.B. Jen suis persuadé et je pense que, dans Le style « Camp », Susan Sontag a raison d'écrire que «le 'camp’
découvre une forme de relation nouvelle, et plus complexe, avec le 'sérieux’. On peut se moquer du sérieux et
prendre la frivolité au sérieux ». Je ne pense pas que votre travail se rapporte a des « messages cachés »; il s'agit
davantage de méta-discours, d'utiliser l'architecture pour parler d'architecture et d'autres choses également :
l'autorité, la virilité, le grandiose, la prétention, la vulgarité, la vanité, le contréle et le pouvoir. Par exemple, que
veulent dire pour vous le grandiose et le pouvoir ? De quelle maniére influent-ils sur votre ceuvre architecturale
et vos morceaux de danse ?

P.B Je sais que je n'ai pas la froideur d'un intellectuel quand je travaille, et bien que je réfléchisse sur certaines
notions dans mon travail, il est rare qu'une idée abstraite et le désir de la communiquer soient ce qui motive la
réalisation de l'ccuvre. En fait, le discours apparait en méme temps que la conception visuelle de 1'ceuvre. On
pourrait penser que je mystifie le processus artistique, mais c'est plutot le fait d'avoir établi des frontiéres
conceptuelles tot dans ma pratique, de continuer a les faire jouer (dans mes dessins du moins) et a les faire
lentement évoluer. J'ai parlé plus t6t des formats des dessins et de 1'élément, qui leur est intégré, de jeu de role,
qui s'est poursuivi. Le lien entre mes performances et des idées plus générales est plus obtus; souvent, je ne me
rends compte de la maniére dont s'intégre une chose avec les idées, ou les fait évoluer, qu'aprés avoir congu
quelque chose. En d'autres termes, les performances sont élaborées de maniére trés intuitive et liées aux méta-
discours des dessins _ dont vous avez souligné la présence _ parfois trés indirectement ou, a mon grand
embarras, directement. Pour le dire trés sommairement et simplifier & outrance, un dessin peut par exemple
prendre la forme d'un « dessin de présentation » et offrir ainsi la vue flatteuse d'un plan pour une piazza royale
somptueuse, destinée a remplacer une place de marché « sale » et « populaire ». Une performance peut utiliser
des danseurs, pour symboliser de fagon extrémement abstraite une piazza, avec des corps et du mouvement, et
dans le méme temps leur ordonner en criant d'une voix colérique de rester a leur place ou de corriger leur
position. Donc d'une part, les corps des danseurs correspondent au dessin d'une place idéale, et de l'autre, les
instructions brutales et visibles, que je lance pour les diriger, font allusion au contréle dictatorial ou a
l'oppression auxquels mes dessins font allusion indirectement, en remplagant un espace public d'interaction
sociale par un symbole froid de I'autorité royale. Je devrais dire cependant qu'il y a toujours une sexualisation
du puissant et de l'autoritaire, qui sont en méme temps subvertis de par leur objectification sexuelle. Si ceci a
des implications politiques, ce n'est pas délibéré.
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A.B. Une derniére question. Pour votre exposition en solo au Centre d'art contemporain de Genéve, intitulée « A
is Building B is Architecture »*, nous allons exposer au troisiéme étage la premiére rétrospective de vos dessins
d'architecture. En attendant, vous allez présenter, au deuxiéme étage, une ceuvre toute nouvelle : deux grandes
structures simples, deux étroites pieces jumelles d'architecture. Pourriez-vous nous décrire cette ceuvre ?

P.B. Deux batiments identiques, trés longs et bas, se trouvent I'un a c6té de l'autre, occupant toute la longueur
de la piéce. Ils sont indépendants 1'un de l'autre, bien que les qualifier de batiments puisse induire en erreur car
ils se trouvent a l'intérieur d'autres batiments, comme la plupart de mes « batiments », créant ainsi des piéces a
l'intérieur des piéces. Dans un certain sens, ce sont des cloisons qui subdivisent I'espace tout en ayant la forme
de structures indépendantes. Chacune a une ouverture sans porte sur le « devant », le c6té étroit qui fait face a
I'entrée de l'exposition. L'intérieur des structures est trés sombre, n'étant éclairé que par la lumiére qui entre par
I'embrasure de la porte. Leur longueur extréme (18 m), leur basse élévation (200 cm) et leur étroitesse indiquent
un espace de transition _ corridors, allées, espaces entre les batiments. Et pour renforcer ceci, le traitement des
murs intérieurs laissera voir les matériaux bruts de la construction, tandis que I'extérieur sera tout a fait fini,
recouvert d'une couche lisse de peinture blanche et surmonté d'une corniche élaborée. Cette piéce s'inscrit dans
le prolongement de mon intérét pour la fagon dont on se représentait 1'architecture et l'archéologie au siécle des
Lumiéres. Le XVIII*™¢ siécle se demandait de maniére obsessionnelle 4 quoi resemblait le premier batiment,
quelle était sa fonction. C'était un siécle ol non seulement les architectes, jusqu'alors amateurs, se
professionalisaient, mais ils pensaient de plus en plus en termes théoriques et historicistes — tout
particuliérement aprés l'inventive période baroque. L'archéologie s'est également professionalisée de plus en
plus au cours du XVIII®™ siécle, avec la création de sociétés historiques, la découverte sensationnelle
d'Herculaneum et un intérét croissant pour l'archéologie et l'architecture autres que romaines. Je m'intéresse
beaucoup a cette fausse question concernant l'apparence du premier batiment. D'une part, parce que j'aime l'idée
qu'il existerait une lignée décorative ininterrompue depuis le temps des cavernes jusqu'au notre et, d'autre part,
parce que cette question divise les batiments en des sous-catégories d'une simplicité extrémement séduisante. Le
premier batiment était-il une hutte faite de branches et de feuilles pour protéger un autel ou la représentation
d'un dieu ? Etait-ce un auvent pour protéger les gens de la pluie et du froid ? Ou — une idée qui fascinait Bataille
— était-ce un trou dans le sol pour y enterrer un cadavre ? Ce n'est certainement pas un hasard si I'époque ol on
a commenceé a se poser ces questions était aussi celle ol s'est définie et clarifiée la profession (c'était auparavant
un sport d'amateurs, une tradition de construction vernaculaire ou une activité accessoire des studios d'art). Mes
batiments jumeaux essaient de répondre a cette question, mais d'un point de vue qui regarde en arriére non pas
du coté de la préhistoire, mais du XVIII®™® siécle. L'idée que mon travail essaie d'exprimer, c'est que «
I'architecture », par opposition a un « batiment », apparait quand il y a une structure répétée qui indique 'excés
au-dela de la nécessité. La tradition vernaculaire construit ce dont on a besoin. La répétition d'une structure
représente deux choses : un effet décoratif grandiose qui va au-dela de la simple application d'ornements _
c'est a dire pour la symétrie _ et la spéculation financiére. Ces deux choses nécessitent des architectes
spécialisés. C'est certainement au XVIII®™® siécle qu'apparaissent les premiers batiments a usage spéculatif et
l'utilisation de matériaux de construction préfabriqués produits industriellement, tel que l'acier. C'est un paysage
architectural qu'on reconnait encore aujourd’hui. Les batiments jumeaux font aussi référence a cela, puisque leur
extérieur peint en blanc peut étre interprété comme un regard en arriére que porteraient les modernistes du
20%m¢ siécle sur le néoclassicisme et le classicisme, alors que les décorations appliquées[en applique] font
référence a la tradition postmoderne plus récente. Durant toutes les années 1980, on a plaqué de maniére subtile
des ornements classiques sur des batiments en acier, pour pouvoir poursuivre un programme de privatisation de
I'espace publique. Le classicisme étant associé avec le domaine public, les tribunaux, les forums et les piazze
aussi bien qu'avec les grandes dépenses, le prestige et la sophistication. Trés souvent, on vendait un terrain
public a des promoteurs, qui obtenaient un permis d'aménagement urbain et le soutien du public pour un projet
parlant le langage architectural du « domaine public», masquant ainsi la commercialisation. Ceci dit, mes
structures ne sont pas seulement des gros tas bon marché, sans caractére, qui monopolisent I'espace.
Malheureusement, c'est plus fort que moi, il faut qu'il y ait dans mes conceptions un élément qui procure du
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plaisir. Leur forme rappelle peut-étre les longues maisons celtes (bien que classicisées et dévernacularisés),
I'architecture maya également. Ils sont donc plus insolites que je ne 1'ai laissé entendre.
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